你
你收到回信的時候正在收拾回北京過寒假的行李。一年沒有聯(lián)系,開頭你覺得挺有意思,后來你隱約有些不安。但你不想投降,如果回國前仍然沒有我的消息,你打算回國后到我辦公室找我,順便把我的工作和生活環(huán)境從容考察一遍,再帶我回你家去見見爸爸媽媽。如果我已經(jīng)變心,那至少也要兩個人一起吃個分手飯—你突然意識到我們除了坐在你宿舍地板上和一幫人一起吃過一回餃子,居然從來沒有在飯館里一起吃頓像樣的飯,甚至連在一起喝杯咖啡的機(jī)會都不曾有過。意識到這些,你覺得非常震驚和難過。
看到久違了的我的來信,你迫不及待地撕開信封。之后你呆坐良久,又面無表情地把信和照片裝回信封,裝到行李箱里帶到北京。在北京期間,每當(dāng)你想打聽我的消息,或者想與我聯(lián)系時,你就拿出這封信看一遍。在北京的兩周,你成功地做到了完全不給我任何信息。
一直沒有收到你的回信,我們就此音信隔絕,不相往來。
這是一九九六年。我二十三歲,你二十四歲。
4
我
我用兩年多的時間完成了法律大專自考,拿到了大專文憑,并報考了律師資格。到一九九六年秋天的時候,我拿到了律師執(zhí)業(yè)證。這時我的大學(xué)同學(xué)們剛剛畢業(yè)。
我拿到律師證的那天,寧律師前往深圳出差。我計劃等他回來請他吃個簡單的晚飯,給自己慶祝一下,并且感謝他對我如父兄一般的照顧。誰知他竟然一去不返。寧律師去世的消息成為各大報紙的娛樂新聞,有人還在此基礎(chǔ)上杜撰了一本小說,說他是渾身赤裸、被繩子捆著死在酒店客房里。我和幾名同事去把他接回北京,協(xié)助家人安葬了他。寧律師是八十年代初最早留學(xué)美國拿了學(xué)位的海歸,和他國內(nèi)的碩士導(dǎo)師關(guān)系一直很好。在他的葬禮上,我看到了很多我們大學(xué)的老師。年屆八旬的老教授顫巍巍地把一輛做工精美的法拉利車模放到了寧律師的墓穴里,還說了一句話:“他這一輩子,就是喜歡瞎玩?!?