但是,學(xué)術(shù)榮譽(yù)還是遠(yuǎn)離了這一代人。通過努力,納蒂?zèng)]有在劍橋丟臉;他的弟弟們卻要稍遜一些。夏洛特可能有些著急地認(rèn)為阿爾弗雷德“應(yīng)該去劍橋,并且在那里讓他自己脫穎而出”。但是僅僅一年之后(1861~1862年),他就病退,而且再也沒有回去。他們做了很多努力,把阿爾弗雷德帶入慈善及政治領(lǐng)域:在安東尼的監(jiān)督下,他在1867年寒冷的冬季坐上了金融城“濟(jì)難”委員會(huì)主席的位置?!拔蚁M蚁嘈拍愕男值軙?huì)參加,”這位滿心焦慮的母親這樣寫道,“這對(duì)于讓阿爾弗雷德熟悉這種公共會(huì)議會(huì)有很大幫助,而且,經(jīng)過一些時(shí)日的磨礪,他或許還會(huì)產(chǎn)生重新考慮進(jìn)入議會(huì)的想法,但在目前的情況下進(jìn)議會(huì)似乎還不適合他的胃口。”在1868年,他成為了被選入英格蘭銀行董事會(huì)的第一位猶太人,這是又一個(gè)他由于家族背景而非自己的能力所獲得的職務(wù)。但是他在發(fā)揮自己職位影響力方面很顯然失敗了,他根本無法與阿方斯作為法蘭西銀行理事所發(fā)揮的作用相比。阿爾弗雷德的生活是那種世紀(jì)末的唯美主義者的生活,曾經(jīng)還有些頹廢以及曖昧的淫穢,正如馬克斯·彼爾波姆的漫畫所描繪的。醫(yī)生們?cè)谟懻摪柛ダ椎孪壬璨恍枰谏洗菜X前再吃第二塊果仁糖—抓住了前面的那一個(gè)特質(zhì)(參見圖2.1)。阿爾弗雷德預(yù)言似的名言在某種程度上也說明了同樣的問題—當(dāng)一位英格蘭銀行董事(影射安塞爾姆的遺囑)“認(rèn)為在50年內(nèi),《時(shí)報(bào)》將會(huì)宣布你的兄弟已經(jīng)留下了整個(gè)白金漢郡時(shí),‘你錯(cuò)了’是對(duì)他非常不合時(shí)宜的說法的回答—‘相信我,我會(huì)留下更多,我會(huì)留下世界’”。
說起來,利奧波德(里奧)帶來的是一個(gè)更大的失望,主要是因?yàn)榱邪簝?nèi)爾和夏洛特把他們最后殘存的對(duì)學(xué)術(shù)成功的希望全部寄托在了他的身上。盡管說—或許是因?yàn)椤谒恼麄€(gè)劍橋生涯中都伴隨著父母無休止的勸告和責(zé)難的轟炸,里奧還是不得不推遲了他的“鬼門關(guān)”考試,不能通過的原因是他的基督教理論知識(shí)不足,而且在期末考試中得到了一個(gè)末等的成績(jī)。他的母親擔(dān)心他會(huì)被“看成最無知、最沒有思想、最卑微的人”,而且她告訴他聽到她的朋友馬修·阿諾德說“他不相信你會(huì)是一個(gè)讀書的料,因?yàn)槟阏f過要去新市場(chǎng),而他認(rèn)為你的這種想法很讓人遺憾,因?yàn)槟銓?duì)他而言似乎應(yīng)該更有作為。我向你保證我沒有任何夸張—阿諾德先生在賽道上往返了三次”。列昂內(nèi)爾與夏洛特一樣希望看到他位列“一等而且遙遙領(lǐng)先”。不久之后列昂內(nèi)爾有些苦澀地評(píng)論道:“你的考官說你是瞎蒙的好手,這種說法是十分正確的。”人們很難不對(duì)里奧和他的兄弟們表達(dá)同情。“尊敬的爸爸不想再看到你們筆下的任何所謂的新聞?!?866年,一封具有典型意義的信從家里發(fā)出了:
但是他希望知道你們?cè)趺窗才拍銈兊臅r(shí)間,幾點(diǎn)鐘你們與你們最愛的枕頭告別;什么時(shí)候吃早餐,描繪一下早餐的桌子以及這最早一頓飯的內(nèi)容;你們花幾個(gè)小時(shí)在嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)習(xí)上,在預(yù)習(xí)以及功課上的時(shí)間分配;希臘語和拉丁語課上你們正在閱讀誰的作品;閑暇時(shí)間中你們花了多少在現(xiàn)代詩歌和歷史等的這些輕松閱讀上,然后又花了多少時(shí)間在更輕松的文學(xué)閱讀上,比如傳奇故事和小說;對(duì)于法語和英語,你們做了多少練習(xí)。