這也許由于我“得之也難，則愛之也深”。希望成于戰(zhàn)斗，地下的“小黃貓”，是人間的大希望。我于此而體念到人生的意味。大抵我的掘筍方法，?？吹厣狭芽p。因筍有成竹而為箭的使命，所以特別頑強，不論土地如何結(jié)實，甚至有巨石高壓，它必欲“挺身而出”，故初則裂地為縫，終則奪縫怒長。即有巨石，亦必被掀到一旁。大抵冬筍是它尚未出于地面之稱，并非與毛縫筍為不同種類。一為毛筍，只須塌地斬斷，不勞你東搜西尋了。所以一做羹湯，也就覺得鮮味稍殺。
在綠竹叢中黃草堆里，要尋到所謂筍的“爆”，實在困難。我家“長工”“看?！敝?，又常和我取笑，當(dāng)我轉(zhuǎn)過背去，就用鋤向地上一掘，做成個假的“爆”，并且做出種種暗示，叫我向那爆裂處走去。一待我發(fā)現(xiàn)這個，便用力地掘，弄得筋疲力盡，還是一無所得，而他們卻拄鋤站立一旁，淺淺微笑了?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，而我則不作如是想，大抵每一早晨，我非掘得一二株筍，是不愿回家的。
然而，有時，于無意之間，與姊妹嬉頑于竹林深處，或采毛茛咀嚼，或筑石為城，翻動亂石，忽見“小黃貓”出現(xiàn)眼前，那真大喜過望，莫不號跳回家，攜鋤入山。真有“長镵長镵白木柄，吾生托子以為命”之慨了。
不過鄉(xiāng)人之于竹，有“筍山”與“竹山”之分。我家就有一大竹山，一小筍山。竹山專用以培竹。筍山大都鄰近居處，便于采掘。竹山則專有管山人司值，禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培，即用管山人所飼之牛的“牛糞”。壅培之時，大概在秋末冬初。這事在富農(nóng)的我家，仿佛是個節(jié)日，我也曾跟長工雇工，參與這種盛會。目的不在去聞牛糞香味，而在管山人的一頓好小菜。壅山之日，主人與管山人同至山地數(shù)竹，將每一竹上用桐油寫上房記；我則跟隨在瘦長的父親的身后，看著他提著一竹筒黑油，用毛筆沾油作書的有趣情景。這在鄉(xiāng)間叫做“號竹”。父親號竹的本領(lǐng)，極其高妙，筆觸竹竿，如走龍蛇，頃刻即就。有時是“明房”兩字，有時則為“王明房”。這打算自然不同于竹上題詩。竹既有號，則偷兒便無所用其技了。固然伐竹之時，可將它記號刮去。但被刮過的竹，背到村里，人們也就側(cè)目而視。這大概就是張伯倫所謂“道德的效果”吧！
我是不大明白父親那種愛竹心理的。但每當(dāng)秋夏之交，父親又率長工上山去了，將竹山上的老竹刪去一批，背到村前溪灘，喚筏工，鎖竹成筏，專等老天下雨，溪水高漲。大概秋雨一陣過后，父親就背上糇囊，上城去了。同時，筏工也撐著竹筏，順?biāo)隆Ｓ袝r，父親且與做長板生意的合作，讓竹筏上載著許多木頭刳成的長板，舳艫接尾地浩浩蕩蕩流著出去。鄉(xiāng)下孩子所見甚少，每遇此情此景，是覺頗為“壯觀”的。
背著糇囊上路的父親，不到一月左右，也就捎著“鳳仙袋”喜氣洋洋地回來了。母親自然是慰勞備至，首先為他招呼面水腳水。父親本不喝酒，但在這一次餐桌上，母親總為他燙下幾兩黃酒，姑且小飲幾杯，說是趕趕寒氣，而我所欣喜的則又是借此也有一頓好小菜吃。
自掘筍以至壅竹賣竹，這情景在今天想來，宛然如畫。嘆童時之不可復(fù)回，慨“古風(fēng)”之未必長存，我雖泄氣，卻還欣然。然而腳踏實地，父親時代鄉(xiāng)人們的艱苦奮斗精神，那確實是如筍如竹，挺然翹然，不可一世的！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號