我們兄弟之間,已沒有人步父親后塵,過這艱苦奮斗的生活了。
我在海外流浪,已十余年于茲,故鄉(xiāng)山色,是否一仍舊觀,亦無法想象。我本無所愛于故鄉(xiāng),但身處孤島,每天總可碰到些失卻家鄉(xiāng)流浪街頭的難胞。他們惦念著祖宗的遺業(yè),他們忘不了自己的土地。他們也許時時做著家園的夢,牛的夢,犁頭的夢,甚至聞著牛糞的氣息,然而他們的故鄉(xiāng)呢?這使我于悲憫他們的境遇之后,略覺驕矜,我的故鄉(xiāng)依然還是我們的!但不知有誰負起捍衛(wèi)這鄉(xiāng)邦的責任?一九二七年,二兄在世,故鄉(xiāng)是曾經(jīng)吼過來的。亡友董摯興的血,怕還未必干了吧,但我的故鄉(xiāng)在今天是否也在吼呢?
父親在日,嘗告我曰:昔者尚書太公與崇禎皇帝閑談,皇帝詢及吾鄉(xiāng)情況,尚書太公以十四字作答:“干柴白米巖骨水,嫩筍綠茶石板魚?!笔沁@樣世外桃源的故鄉(xiāng),怕已未必再見于今日了。我也不愿我的故鄉(xiāng),終于成為桃源。能斗爭,才能存在;能奮發(fā),才能進步。舊的讓它死去,新的還須創(chuàng)造。失了鄉(xiāng)土的同胞,我亦正與之同運命。而挺拔自雄卻寒御暑的筍竹的英姿,該是我們所應學取的吧!
吃筍之余,有感如右,非為懷舊,借以自惕云耳。