說到我們?nèi)祟惐拘宰运剑瑯硬幌駛€(gè)科學(xué)論斷。不僅在研究基因的時(shí)候科學(xué)不涉及道德,即使在研究人的時(shí)候,科學(xué)也不涉及道德——不管是有德還是缺德。讓科學(xué)無能為力的,何止利他?貪婪、殘暴、羞辱他人,不也是人的特色嗎?
哪種動(dòng)物會(huì)羞辱同類?一群非洲獅撕扯斑馬的場(chǎng)面也許有點(diǎn)兒血腥,鏡頭中,別的斑馬在幾步外悠然吃草,它們知道獅子只是要飽餐一頓,并無殘暴濫殺的本性。人就不同了,系著紅臂章的年輕人在車站廣場(chǎng)把一批一批的“壞人”暴打至死,路人哪個(gè)不膽戰(zhàn)心驚,盡管自己對(duì)滿足這些年輕人的自利毫不相干。間斑寇蛛織網(wǎng)捕蟲也許體現(xiàn)了一段機(jī)心,但哪只蜘蛛曾織下天羅地網(wǎng),把成千上萬敢說句真話的讀書人盡收網(wǎng)中,讓整個(gè)民族從此斷絕了獨(dú)立思考和真率?人的仁慈大度很難用自利來解釋,人的貪婪、殘暴、陰險(xiǎn)又何嘗能用自利解釋清楚?
經(jīng)濟(jì)學(xué)、博弈論等只涉及策略。一個(gè)漂亮的農(nóng)村姑娘進(jìn)城賣菜,一斤青菜賺兩毛錢,一天掙三五十塊錢;旁邊是發(fā)廊街,那里的姑娘一小時(shí)掙三五百塊。在經(jīng)濟(jì)學(xué)視野下,她們之間的區(qū)別是生存策略的區(qū)別。我還真不止一次讀到過聰明人的議論,教導(dǎo)我們不要摻入品德高下這種“道德偏見”
來看待這類事例。我覺得還有商量余地。我們是否也可以說,納粹把猶太人送進(jìn)焚尸爐,日本鬼子在南京燒殺奸掠,因?yàn)樗麄冞x擇了一種和甘地、特蕾莎不同的生存策略?
可以——如果你是在對(duì)這些事件進(jìn)行博弈論研究。生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、博弈論,各自在自己的學(xué)科框架內(nèi)研究人類行為的一個(gè)部分或一個(gè)方面,各有各的成就和效用,但它們從來不是對(duì)人性總體的研究,從來不可能發(fā)現(xiàn)“人的本質(zhì)”??茖W(xué)只能揭示機(jī)制意義上的原因,道德的和不道德的行為都是有原因的,不道德的行為之有原因殊不少于道德行為。為了揭示機(jī)制,科學(xué)家必須排除道德不道德的區(qū)別,巴勒斯坦青年身縛炸藥闖進(jìn)平民人群中,這是自利還是利他?是英勇就義還是濫殺無辜?要思考這些,需要查看的不是基因,而是我們的文化傳統(tǒng),我們的正義觀念,巴勒斯坦和以色列的歷史,他們雙方對(duì)這段歷史的經(jīng)驗(yàn)和感受,等等。這些,都要求我們?cè)谟袆e于科學(xué)的另一個(gè)層面上思考。
你自私,也許沒誰攔得住,但又何必弄得好像那份自私背后有一套科學(xué)原理的支持?
我們這一代誰是我們這一代?社會(huì)學(xué)家有他客觀的尺度,我呢,只是從一己的視角來看。我1952年生在上海,6歲在北京上小學(xué),知識(shí)分子干部家庭,這大致劃出了我著眼的“我們這一代”。有一種說法,叫做“老三屆、新三級(jí)”——“文化大革命”時(shí)的中學(xué)生,恢復(fù)高考后的七七、七八、七九級(jí)大學(xué)生和研究生。這種說法,大概既有點(diǎn)兒客觀也有點(diǎn)兒個(gè)人,我的朋友、熟人差不多都在這批人里。
一鼎革之后,發(fā)生了很多大事件:“鎮(zhèn)反”、“三反五反”、“公私合營(yíng)”、“反右”、“大躍進(jìn)”。我記事晚,這些等于沒趕上。我們這些紅旗下的蛋,開始切身記得清楚的,是“三年自然災(zāi)害”。那時(shí)候,不知道“反右”反得全民噤聲,“大躍進(jìn)”才會(huì)無人敢阻擋,“大躍進(jìn)”又帶來了“三年自然災(zāi)害”,只知道忽然飯不夠吃了,沒肉了,沒油了,沒菜了。國(guó)人發(fā)揮自己的聰明才智,發(fā)明了一種叫做小球藻的東西,據(jù)說營(yíng)養(yǎng)豐富,可以代肉。我現(xiàn)在還記得那味道,我們小時(shí)候,吃東西不挑不揀,即使如此,下咽也覺困難。課上到第三節(jié),已然饑腸轆轆,只惦著午飯的鐘點(diǎn),全然聽不進(jìn)老師在黑板前嘀里嘟嚕講什么。不過,那時(shí)候沒什么抱怨。一切思想感情都是從接受事實(shí)開始的。你要是生在三色犬家族里,不讓你吃肉你就難受;你要是生在草魚群里,成天吃小球藻就是自然而然之事。沒有比較就沒有苦樂,我們不知道成百萬成千萬的農(nóng)村人正在餓死,并因此不知道自己其實(shí)是些幸運(yùn)兒,我們倒是聽說世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中等著我們?nèi)ソ夥?,因此產(chǎn)生出體積不等的自豪感和幸福感。