北京是個(gè)移民城市，最新一代的移民住在機(jī)關(guān)大院、部委大院、軍隊(duì)大院、高校大院里。沒(méi)誰(shuí)有自己的住宅，都住宿舍，單身的住集體宿舍，拖家?guī)Э诘淖〖覍偎奚?，大床小床桌子椅子借自單位，暗角貼著單位的標(biāo)記紙條。家屬宿舍建在辦公區(qū)邊上，溜溜達(dá)達(dá)上班，不用堵車(chē)。跟上海比，北京土多了。甘家口向西，現(xiàn)在的阜石路，那時(shí)是條土路。我們輕工業(yè)學(xué)院在路北，釣魚(yú)臺(tái)在路南。那時(shí)還沒(méi)有國(guó)賓館，沒(méi)有七號(hào)院，是一大片荒荒的水面，被密密的葦叢以及葦叢中的蜿蜒小路隔開(kāi)。湖靠我們這面是些土坡，長(zhǎng)著松樹(shù)、槐樹(shù)、棗刺。上學(xué)前，一清早，我跟著哥哥嘉曜到那些土坡上打兔草，我們?cè)谧≌≡呵昂箴B(yǎng)兔、養(yǎng)雞、種向日葵。放學(xué)后，戴著紅領(lǐng)巾，穿過(guò)機(jī)關(guān)種植的大片蓖麻，我們到湖里去游泳，在樹(shù)林草叢里追打跑鬧。沒(méi)有電子游戲，沒(méi)有卡通片，也沒(méi)有奧數(shù)班、鋼琴課。
二我們年輕時(shí)，有幾個(gè)跑到緬甸打過(guò)游擊，后來(lái)又有幾個(gè)參加過(guò)中越戰(zhàn)爭(zhēng)，大多數(shù)人沒(méi)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兵荒馬亂，但我們遇上了“文化大革命”。古今中外，遇上過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人多，遇上過(guò)“文化大革命”的人少。那真是千年不遇的歷史，因?yàn)闅v史很少把所有條件都湊足——一個(gè)說(shuō)一不二的領(lǐng)袖，想到用他的億萬(wàn)子民做一場(chǎng)史無(wú)前例的政治實(shí)驗(yàn)，而他的億萬(wàn)子民此前已被教育成為唯領(lǐng)袖是從的民族。
按本國(guó)的學(xué)術(shù)體例，凡發(fā)生過(guò)的事情，似乎都不太光彩，須列入研究禁區(qū)。但“文化大革命”是我們這一代的少年時(shí)期，只要說(shuō)到這一代，怎么也繞不過(guò)去?？上В杉榷?，難得全景。例如，后人讀到老干部挨整挨斗，讀到讀書(shū)人受辱跳河，卻不很了解，“文革”中受苦受難最甚的，其實(shí)仍然是此前17年一直受苦受難的罪人。
身為實(shí)驗(yàn)品，也身為實(shí)驗(yàn)者，我們這一代從此離開(kāi)了正常的人生道路。狂熱席卷青少年的心魂，千百萬(wàn)人在光天化日之下同享高潮。天空永遠(yuǎn)碧藍(lán)，紅旗永遠(yuǎn)鮮艷，歌聲永遠(yuǎn)嘹亮。這永遠(yuǎn)的白晝隔離開(kāi)另一邊永遠(yuǎn)的黑夜，不愿歸在狄?jiàn)W尼索斯名下的腐尸、流血、呻吟。
我們這些teenagers（青少年），滿腦子都是軍國(guó)大事，想都沒(méi)想過(guò)安身立命的事兒。父母挨斗被抓，我們十四五歲就開(kāi)始當(dāng)家做主，就乘坐偉大領(lǐng)袖提供的免費(fèi)火車(chē)遍走新疆云南廣東。沒(méi)有永遠(yuǎn)的狂熱，早在上山下鄉(xiāng)之前，我們這一代中的先知先覺(jué)，就對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了深深的懷疑。那時(shí)候，議論中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)異端思想，輕易就被判刑甚至處死。
然而就在那時(shí)，我開(kāi)始從兄長(zhǎng)們那里聽(tīng)到，彭大將軍為民請(qǐng)命，結(jié)果天庭震怒，聽(tīng)到成千上萬(wàn)黎民餓死在幾年前，而那時(shí)并沒(méi)有什么特別的自然災(zāi)害。一個(gè)個(gè)故事或事實(shí)在壓低的聲音、含混的吐字中流傳。你知道國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵，你忍不住要告訴別人國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵。夜已深，將要四散的同學(xué)們東一處西一處坐著站著，誰(shuí)拉起了手風(fēng)琴，惆悵的音調(diào)唱起：
有人說(shuō)，你就要離開(kāi)故鄉(xiāng)，想一想，紅河谷你的故鄉(xiāng)，想一想留給我的悲傷。
三我們來(lái)到內(nèi)蒙古，種地、牧馬，跟農(nóng)牧民摔跤、喝酒。
我們偷雞摸狗，打架斗毆。我們讀托爾斯泰，讀黑格爾，在田頭土坑的陰影里，在灶臺(tái)邊的油燈下，學(xué)俄語(yǔ)，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)高等數(shù)學(xué)，唱俄國(guó)歌，聽(tīng)貝多芬，七十八轉(zhuǎn)的手搖唱機(jī)，膠木唱片，用竹制毛衣針削尖的唱針。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)