同車一位壯婦給我?guī)琢H实?,噙在嘴里,頭暈稍減。到橋梁廠,下車。幸好這一天的活路不重,尚能支持,雖然頭重腳飄,背脊寒顫,常打噴嚏。上午抬的都是短型的電線桿,較輕。下午兩組輪換抬一根長(zhǎng)型的電線桿,也還可以。中午照例借農(nóng)家的鍋灶,付農(nóng)家的柴錢,由三位壯婦下廚,煮洋芋面皮稀飯兩大鍋,隨大家舀。抬工們餓極了,也不擇席,三三五五蹲在遍地雞屎鵝糞的農(nóng)家院子里,吃得霍霍有聲,笑語(yǔ)喧嘩。有那些帶了辣豆瓣醬來(lái)的,帶了泡酸菜來(lái)的,帶了臘肉來(lái)的,大家就一窩蜂擁上去吃。悶懨懨的我只吃了半碗,便在院角的竹籬邊坐下,看楊季火一碗又一碗地埋頭大嚼,吃得好香。他的門齒因打架被撞落,致使狗竇大開(kāi),有利于喝稀飯。他的身邊放了半瓶酒,不時(shí)地拿起來(lái)灌兩口,滿意地舒一口長(zhǎng)氣,接著又喝稀飯。他的胖臉和肥胸被汗水浸出了油光閃閃的橄欖色。他吃一會(huì)松一松褲腰帶,旁若無(wú)人。
“你吃幾碗了?”我問(wèn)。
他不應(yīng)聲,張開(kāi)拇指和食指,比了個(gè)八。想是半醉了吧,他一邊灌酒一邊談起舊事來(lái)。我這才知道,年輕時(shí)他在廣漢機(jī)場(chǎng)給美國(guó)兵當(dāng)過(guò)炊事員,也是見(jiàn)過(guò)大世面來(lái)的。使我驚奇的是他說(shuō)五十年代初他在《川西日?qǐng)?bào)》食堂又當(dāng)過(guò)炊事員。難怪有些面熟,我早就見(jiàn)過(guò)他!“我們那位家門社長(zhǎng)對(duì)我很好!”他說(shuō)。我知道他指的是社長(zhǎng)楊效農(nóng),一位很有學(xué)識(shí)的老干部。我曾經(jīng)是楊社長(zhǎng)的下級(jí)的下級(jí),在五十年代初期。如今我面對(duì)著楊季火,忽然懷起舊來(lái),好像杜甫江南逢李龜年一般,暗自感傷不已。問(wèn)楊季火為什么后來(lái)又離開(kāi)了報(bào)社食堂,他不肯回答我,吞吞吐吐,面有愧色。三年以后“清理階級(jí)隊(duì)伍”他被揪了出來(lái),我才知道他有過(guò)小小的貪污劣跡。他在會(huì)上認(rèn)罪交代,一開(kāi)口就惹人哂笑:“我不說(shuō)大家都曉得,我這個(gè)人從小就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)……”文革結(jié)束以后又過(guò)了好幾年,磚瓦廠的莽漢楊季火死于酗酒傷肝。愿他夜臺(tái)常有冥錢買醉,嗚呼!
抬工們吃完午飯,紛紛到竹林間去小睡。我獨(dú)自坐在院角的竹籬下望著青翠的田野發(fā)呆,看見(jiàn)幾條田埂上走著三三兩兩的農(nóng)民,手提木凳和竹椅,各自回家去。一位老農(nóng)走向我們所在的這一座院子,想是這兒的主人吧。一位農(nóng)婦站在門前問(wèn)他:“今天隊(duì)上又開(kāi)什么會(huì)喲?”
“廖饃饃不咸挨了秤砣?!蹦俏焕限r(nóng)說(shuō)笑話作回答。
我懂,他說(shuō)的是“廖沫沙吳晗還有鄧拓”。連我們這里的鄉(xiāng)下也在批“三家村”了,在“五一六”這一天。兩天以后,鄧拓自殺身死,做了文革的第一個(gè)冤鬼。