Chapter 6
設(shè)計(jì)師與建筑師
“我喜歡站在可能性的邊緣”
—約恩·烏松(JosLash Utzon)
先生們,這位就是你們的贏家!
靈感來源
約恩·烏松和悉尼歌劇院(Sydney Opera House)
“先生們,這位就是你們的贏家!”1956年,美國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師埃羅·沙里寧(Eero Saarinen)在眾多悉尼歌劇院設(shè)計(jì)方案的篩選過程中,欣然作出了這樣的判斷。另外三位審查官立刻聚攏過來,仔細(xì)端詳這份設(shè)計(jì)方案,很好奇什么樣的設(shè)計(jì)能讓沙里寧如此激動(dòng)。這份設(shè)計(jì)是由一位名叫約恩·烏松的丹麥設(shè)計(jì)師遞交的。這位設(shè)計(jì)師時(shí)年38歲,并不怎么出名。與這次世界各地呈交上來的其他233份作品相比,烏松的素描圖顯得有些不夠精美,只不過就是一張黑紙上面隨意潦草的圖畫。構(gòu)圖缺乏細(xì)節(jié)與深度,甚至都不滿足這次設(shè)計(jì)大賽的參賽指標(biāo)要求。但是,沙里寧在這幅圖畫中,看到了其他審查官?zèng)]有看到的一些東西。正是這些東西激起了沙里寧的興趣。在樸實(shí)無華的素描背后,藏著一位難得的天才。
很多參賽作品都利用了傳統(tǒng)的構(gòu)圖。有些是方形結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),有些是圓形設(shè)計(jì)。但是,烏松的設(shè)計(jì)方案非常與眾不同。烏松的父親是一位海軍建筑設(shè)計(jì)師,他從小就耳濡目染關(guān)于海洋的知識(shí)。父親教會(huì)他利用大自然的力量和美感尋找設(shè)計(jì)靈感。沙里寧因?yàn)跛芍睕_云霄的頂部設(shè)計(jì)而震驚。這一設(shè)計(jì)非常奇妙,又令建筑構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體。建筑的剪影有如一艘乘帆起航的艦艇的大三角帆。
而且,烏松的設(shè)計(jì)構(gòu)圖也充分利用了歌劇院選址—便利朗角(Bennelong Point)的狹窄地形。他將兩處場(chǎng)館設(shè)計(jì)成并排式,而不是一前一后式。他懂得,環(huán)境和地理位置對(duì)于建筑完工后的美感展示有多么重要:“與太陽(yáng)、光線、云朵之間的相互作用產(chǎn)生了非常關(guān)鍵的效果,讓整座建筑煥發(fā)出了勃勃生機(jī)?!?/p>
烏松對(duì)悉尼歌劇院的構(gòu)思,抓住了審查官和大眾的想象力。他粗放的素描作品用某種方式傳達(dá)出了自己對(duì)建筑的設(shè)計(jì)理念,而后,這一設(shè)計(jì)便成為了20世紀(jì)的標(biāo)志性作品。早期階段
1957年1月29日,烏松在悉尼歌劇院設(shè)計(jì)大賽中勝出。在他的構(gòu)想中,這座建筑要“像一座永不過時(shí)、令人百看不厭的哥特式大教堂”。他獲得了一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金10000澳元。當(dāng)時(shí)估計(jì),完成這座建筑,需要3年時(shí)間、700萬澳元的預(yù)算。
然而,一開始,烏松的設(shè)計(jì)和他的三段式建筑計(jì)劃就讓人覺得有些不太現(xiàn)實(shí)。這座歌劇院的建設(shè),需要成千上萬名不同工種的工匠參與進(jìn)來:打水泥地基、鋪頂部帆狀結(jié)構(gòu)瑞士瓦的建筑師;打造出粉紅石骨料花崗巖墻體、階梯和地面的石匠;加工室內(nèi)紅膠木和白樺木裝飾的木工;鋪設(shè)總長(zhǎng)度達(dá)400英里電纜的電工;還有制作門窗玻璃的法國(guó)玻璃師傅;等等。
難度最大的挑戰(zhàn),就是為這座巨大的風(fēng)帆注入生命力的高科技。頂部設(shè)計(jì)被稱為“在技術(shù)可能性前沿的冒險(xiǎn)”。烏松和他的工程師搭檔奧維·埃拉普(Ove Arup)花了無數(shù)個(gè)不眠之夜,對(duì)建筑的幾何結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新設(shè)計(jì),但是,卻始終找不到成功的解決辦法。
雖然困難重重,但埃拉普還是堅(jiān)守最初的設(shè)計(jì)原則。作為一名工程師,他的任務(wù)就是要將悉尼歌劇院從夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。烏松的設(shè)計(jì)無論在技術(shù)上有多大的難度,都是神圣不可侵犯的。當(dāng)時(shí),建筑的地基已經(jīng)開始建設(shè),時(shí)間緊迫。經(jīng)過數(shù)月的反復(fù)計(jì)算和設(shè)計(jì),埃拉普的團(tuán)隊(duì)終于還是一百個(gè)不情愿地認(rèn)輸了。解決辦法—更多的問題
在整整兩年的反復(fù)失敗之后,1961年10月,烏松想出了一個(gè)簡(jiǎn)單而新穎的解決辦法。他在切橙子的過程中找到了靈感,給出了一個(gè)全新的理念:整座建筑的14張“風(fēng)帆”可以從一個(gè)完整的球體中切割出來。這樣一來,風(fēng)帆的弧度就可以通過低成本高效能的方法得以復(fù)制。烏松本人這樣說道:“在外形結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)幾何學(xué)問題上深入研究了3年之后,我于1961年10月想到了球體解決方案……我稱這一解決方案為外形的關(guān)鍵,因?yàn)樗鉀Q了建筑上的所有問題……有了這一幾何系統(tǒng),我就能實(shí)現(xiàn)這座建筑復(fù)合結(jié)構(gòu)各種形狀之間的和諧統(tǒng)一。”
建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu),被同樣形狀的強(qiáng)化水泥排骨架所支撐。烏松年輕的建筑設(shè)計(jì)弟子彼特·邁爾斯(Peter Myers)親眼見證了這些水泥結(jié)構(gòu)運(yùn)抵現(xiàn)場(chǎng)的情景:“水泥結(jié)構(gòu)非常完美,邊緣順滑,毫無瑕疵?!边~爾斯還回憶說,他當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)過頭去,看到烏松眼眶中含著激動(dòng)的熱淚,“然后,我看到那些外表堅(jiān)毅的意大利建筑工人也興奮地落下了眼淚。他們作為手藝人的自豪感,此時(shí)得到了認(rèn)證。我們都因?yàn)槟繕?biāo)的實(shí)現(xiàn)而狂喜不已?!?/p>
悉尼歌劇院的建設(shè)工作開辟了行業(yè)的新天地,也做出了許多創(chuàng)新的舉動(dòng),諸如在半空中連接排骨架結(jié)構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)“工廠”,用來代替腳手架的套管式伸縮拱形結(jié)構(gòu),還有將結(jié)構(gòu)性部件搬運(yùn)到特定位置的全世界最大的起重機(jī)。
對(duì)于那1056006塊鋪于房頂?shù)娜鹗客撸瑸跛捎兄约邯?dú)特的想法。他希望瓦面能呈現(xiàn)出一種“亮面的光感,但不要鏡面效果。瓦本身要有一種像鍛打過的銀器一樣的粗糙結(jié)構(gòu)”。他曾這樣寫道,“瓦面材料,要模仿古代建筑的感覺,仿佛經(jīng)過多年使用還沒有磨損一樣”,并且,“在熱烈的陽(yáng)光之下,要體現(xiàn)出美麗的白色閃爍效果”。他去伊朗伊斯法罕的大清真寺,還有中國(guó)和日本等地,尋找瓦面效果的靈感。他還將瓦面刷成灰白色和淺褐色,以展現(xiàn)出獨(dú)特的人字形。