上星期的包裹里,那件讓人傷心的東西是一根類似牙膏管的塑料管,不過它有一個黃色的蓋子,而且上面也沒有“高露潔”或者“佳潔士”的字樣,只有一幅漂亮的小畫,畫著一個野餐籃子和一塊法國面包,放在一片綠油油的草地上。原來那是一管芥末醬。布瑞琪坐在桌旁打開包裹,手里拿著那根管子,微笑著,可是又有些悲傷的樣子。她把蓋子擰開,擠了一點兒芥末到手指上,聞了聞,又舔了舔。然后她就哭了,她告訴樂琦,那東西讓她好想家。樂琦討厭死她這個樣子了。
樂琦嘆了口氣,放下杯子,滑進了餐椅里。布瑞琪終于放下了電話,接著就說:“先讓maman①給你一個bisou——一個大大的吻,好嗎?然后,請你把背包放到你旁邊的座位上,這樣我就不會被它絆倒了?!闭f完,布瑞琪從冰箱里拿出幾個特百惠保鮮盒。廚房拖車是如此狹窄,她做任何事情都用不著走來走去——只要站在一處,料理臺、水槽、爐子和冰箱就都能夠得著?!疤焯珶崃?,沒法煮菜,我們晚上就吃沙拉吧——配料有吞拿魚、雞蛋、青豆、西紅柿和橄欖。”
樂琦撿起地上的背包,撲通一聲把它扔在了旁邊的椅子上?!坝形蚁矚g的那種橄欖嗎?”她問。她討厭那種咸得要死的皺巴巴的黑橄欖。
布瑞琪檢視了一下冰箱門上的瓶瓶罐罐?!皼]了,”她說,“真糟糕。你說得對,尼斯②產(chǎn)的小橄欖口感更好一些。不過有時候我們只能合湊著用了?!?/p>
“是湊合著用。”樂琦糾正她。
布瑞琪嘆了口氣,然后點點頭?!皽惡现?。”她附和著。