這些強(qiáng)大的大眾文化技術(shù)的興起也不是沒有遭遇反對(duì)之聲。1936年,沃爾特·本杰明直言,他擔(dān)心“神圣性”(藝術(shù)的超凡屬性)會(huì)在一個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代逐漸淪喪。本杰明強(qiáng)調(diào)的是攝影術(shù)和電影的例子,關(guān)注的是錄制的音樂而非演奏的音樂,所以他擔(dān)心“藝術(shù)的機(jī)械復(fù)制會(huì)改變大眾對(duì)藝術(shù)的反應(yīng)。過去人們對(duì)一幅畢加索油畫的被動(dòng)接受轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)在對(duì)一部卓別林電影的積極反應(yīng)……人們不加批判地享受著因襲下來的東西,卻帶著厭惡之情批評(píng)那些真正的新事物”。
但實(shí)際上,他還沒有看到真正的革命。蓄勢(shì)待發(fā)的廣電媒體大爆炸將最終徹底改變游戲的規(guī)則。電磁波有一種無與倫比的威力:它可以毫無成本地向各個(gè)方向傳播。正是因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)點(diǎn),它一經(jīng)問世就震驚了世界,就像50余年之后的互聯(lián)網(wǎng)一樣。通過一次廣播就能接觸到方圓幾十英里之內(nèi)的每一個(gè)人,這種經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值實(shí)在誘人,以至于美國無線電公司(RCA)在20世紀(jì)20年代早期就進(jìn)入了無線電設(shè)備制造業(yè),只為支持和加速廣播接收器的普及。
但地方和地區(qū)性廣播畢竟只能覆蓋地方和地區(qū)的聽眾,對(duì)面向全美的廣告商來說還是有點(diǎn)美中不足。走向全美需要另一種技術(shù)的支持。1922年,美國電話電報(bào)公司(AT&T)的長(zhǎng)途和地方貝爾電話運(yùn)營部門開發(fā)出了新技術(shù),實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)途電話網(wǎng)(當(dāng)時(shí)的新事物)上的語音級(jí)和音樂級(jí)音頻傳輸。一直樂于嘗試新技術(shù)的紐約WEAF電臺(tái)推出了一套定期性的節(jié)目,還開創(chuàng)性地制作了一批結(jié)合了商業(yè)許可和贊助內(nèi)容的節(jié)目。通過長(zhǎng)途電話線,這些節(jié)目還被輸送給了紐約之外的其他電臺(tái)。這一做法大獲成功,創(chuàng)造了電臺(tái)與電臺(tái)之間的雙向通信渠道,將過去的地方性體育和政治活動(dòng)報(bào)道變成了全美性的新聞。
從1935年一直到20世紀(jì)50年代,廣播黃金時(shí)代孕育了不少舉國聞名的大明星,比如愛德華·R·默羅(Edward R. Murrow)和賓·克羅斯比(Bing Crosby)。此后,電視取代了廣播,大一統(tǒng)文化的終極傳媒就此誕生。在1954年,有電視的家庭中有74%會(huì)在每周日的晚上收看《我愛露西》(I Love Lucy),這是一個(gè)令人咋舌的比例。
電視黃金時(shí)代標(biāo)志著所謂“飲水機(jī)效應(yīng)”(watercooler effect)的最高峰?!帮嬎畽C(jī)效應(yīng)”指的就是辦公室里圍繞某個(gè)大眾文化事件的熱烈討論。在20世紀(jì)50和60年代,你大可以放心地假設(shè)辦公室里的每一個(gè)人都在前一天晚上看了同樣的節(jié)目。也許大多數(shù)同胞都是先看完沃爾特·克朗凱特(Walter Cronkite)的晚間新聞,然后換個(gè)頻道去欣賞一下當(dāng)晚最棒的節(jié)目:不管是《貝弗利山人》(The Beverly Hillbillies),《荒野大鏢客》(Gunsmoke),還是《安迪·格里菲思》(The Andy Griffith Show)。
在整個(gè)80和90年代,電視一直是美國人之間的一條偉大紐帶,甚至在進(jìn)入21世紀(jì)之后也是如此。下水道的最高排放量通常是在超級(jí)碗大賽(Super Bowl)的中場(chǎng)休息時(shí)測(cè)量到的;《美國偶像》第一季播出期間,火暴的電話投票使電話網(wǎng)負(fù)荷量創(chuàng)下了紀(jì)錄;隨著企業(yè)掏出越來越多的鈔票購買黃金時(shí)段,電視廣告收入每年都會(huì)創(chuàng)下新高。而且,這都是自然而然的事情。為什么不呢?電視定義了主流文化。黃金時(shí)段也許不是唯一的時(shí)段,但它是唯一重要的時(shí)段。