制造一個(gè)大熱門(mén)和制作一部電影并不完全是一回事。要想吸引上千萬(wàn)人掏錢(qián)觀看你的電影,有些事情你必須做,有些事情你又不能做。你只能傾囊聘請(qǐng)你能請(qǐng)到的最大牌的明星為你助陣,萬(wàn)萬(wàn)不可太過(guò)“精打細(xì)算”。你只能為劇情設(shè)計(jì)一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局,萬(wàn)萬(wàn)不可讓你的大明星在戲中死掉。如果這是一部動(dòng)作電影,那么特技效果越多越好。而且,如果條件具備,拍一部動(dòng)作電影也許更好。當(dāng)然,就算你不遵守這些法則,你也有可能制造出一個(gè)大熱門(mén),但何必要鋌而走險(xiǎn)呢?畢竟,你正在投入大把的鈔票。
這種熱門(mén)中心主義的傾向已經(jīng)由好萊塢的董事會(huì)議室滲透進(jìn)了美國(guó)的國(guó)民文化中。由熱門(mén)制造機(jī)器產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)需求注定會(huì)讓我們習(xí)慣欣賞大熱門(mén),而瞧不上其他東西。娛樂(lè)風(fēng)險(xiǎn)投資的賬本已經(jīng)被我們內(nèi)化到了腦海中,所以我們才會(huì)像關(guān)注職業(yè)體育那樣追蹤每周末的票房結(jié)果-記錄比分,把那些無(wú)可爭(zhēng)議的勝利者和顯而易見(jiàn)的失敗者區(qū)分開(kāi)。
我們完全被明星的魅力左右,高高興興地看著他們的報(bào)酬水漲船高,成日盯著他們荒唐離奇的私人生活,對(duì)他們的工作反倒沒(méi)有太大的興趣。從體壇大腕到著名的首席執(zhí)行官,我們把大多數(shù)的注意力都放在了少數(shù)幾個(gè)大人物的身上。換句話(huà)說(shuō),文化環(huán)境要求我們用“涂著熱門(mén)色”的透鏡去觀察我們的世界。
如果一個(gè)產(chǎn)品不是大熱門(mén),它就是個(gè)失敗產(chǎn)品。它沒(méi)有通過(guò)經(jīng)濟(jì)檢驗(yàn),所以永遠(yuǎn)不能再付諸生產(chǎn)。在這種熱門(mén)中心主義思想的作用下,歷史是由大熱門(mén)記錄的,而衡量質(zhì)量好壞的最佳標(biāo)準(zhǔn)就是是否賣(mài)座。而且這并不僅僅適用于好萊塢。這就是我們分配貨架空間的方式,這就是我們安排電視時(shí)段的方式,這就是我們?cè)O(shè)計(jì)廣播節(jié)目表的方式。其中的邏輯很簡(jiǎn)單:把稀缺的資源分配給最“值得”的東西-也就是最流行的東西。
最后要說(shuō)的是,我們對(duì)熱門(mén)文化的反應(yīng)對(duì)熱門(mén)文化也有促進(jìn)作用。貨架空間的分配就是一個(gè)零和游戲:一種產(chǎn)品取代另一種產(chǎn)品。迫于這個(gè)問(wèn)題,娛樂(lè)業(yè)中的每一個(gè)渠道都自然會(huì)選擇最流行的產(chǎn)品,賦予它們優(yōu)先地位。當(dāng)我們把商業(yè)重心放在這些大贏家身上時(shí),我們實(shí)際上就擴(kuò)大了它們與其他所有產(chǎn)品之間的裂痕。從經(jīng)濟(jì)上看,這就等于這么一句話(huà):“既然富翁只能有幾個(gè),那他們至少也得是超級(jí)富翁?!边@樣一來(lái),陡峭的需求曲線(xiàn)變得更陡了。
但現(xiàn)在,這一切已經(jīng)開(kāi)始改變。辦公室里的飲水機(jī)曾經(jīng)可以穿越文化的邊界-辦公室里有多少種人,就會(huì)有多少種人聚集在它的周?chē)?。但現(xiàn)在,我們?cè)絹?lái)越喜歡組成我們自己的“部落”,聯(lián)結(jié)這個(gè)團(tuán)體的是精神的共鳴和相同的興趣而不是既定的廣播節(jié)目表。我們的飲水機(jī)變得越來(lái)越有實(shí)質(zhì)性-有許多不同的飲水機(jī),而聚集在每一臺(tái)飲水機(jī)旁的人都是自己選擇加入的。我們正在從一個(gè)大規(guī)模市場(chǎng)退回到利基市場(chǎng),只不過(guò),定義不同市場(chǎng)的不再是地理位置,而是我們的興趣愛(ài)好。