1986年我在耶魯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心從事博士后研究時(shí),曾經(jīng)在哈佛大學(xué)做過(guò)一次學(xué)術(shù)報(bào)告,并借此機(jī)會(huì)參觀(guān)了波士頓美術(shù)博物館。高更的名畫(huà)《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們往哪里去?》給我留下了深刻的印象。高更認(rèn)為這是能總括他思想的代表作。在這幅畫(huà)中,他試圖闡述生命的意義這一古老命題。這幅寬邊框的畫(huà)中布滿(mǎn)了各式各樣的人物,他們每一個(gè)人都從事著一項(xiàng)特殊而重要的活動(dòng)。其中一個(gè)男人穿著簡(jiǎn)單的纏腰布正在采摘蘋(píng)果。在背景之中,兩個(gè)女人互相挽著手臂在漫步。而在畫(huà)的左下角,一個(gè)膚色黯淡的裸體老婦人手捧頭坐著,瀕臨死亡。
高更曾經(jīng)移居塔希提島,“以尋求一個(gè)與他的家鄉(xiāng)法國(guó)相比更為原生態(tài)的社會(huì)”,并在這幅1897-1898年間繪出的畫(huà)作中表述了他對(duì)人類(lèi)存在諸問(wèn)題的個(gè)人理解。這幅畫(huà)的整體氛圍折射出了某種悲觀(guān)甚至虛無(wú)主義,而這正代表了19世紀(jì)末歐洲的精神生活,盡管工業(yè)革命使得大部分人擺脫了貧困。但畫(huà)中的人物所面臨的并非經(jīng)濟(jì)上的不幸,而更多的是自我價(jià)值的存在問(wèn)題。