但是,在運(yùn)用赤字財(cái)政有效擺脫衰退的背后,《通論》中另一條更為根本的信息被棄若敝屣,即凱恩斯對經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和政府角色的深入分析。1936年《通論》出版時,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)譜系中有一派較為極端的人認(rèn)為,凱恩斯主義之前的經(jīng)濟(jì)學(xué)是正確的。按照這種古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn),自由市場在自發(fā)、無政府干涉的情況下,“好像在一只‘看不見的手’的指引下”,確保充分就業(yè)。根據(jù)古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯,以最簡單的形式表示就是:如果一名工人愿意以低于其生產(chǎn)貢獻(xiàn)的工資工作,雇主只要給他提供一份工作就能從中賺取利潤。持這些觀點(diǎn)的人極力主張政府平衡預(yù)算,堅(jiān)持認(rèn)為政府干預(yù)越少越好。而1936年譜系的另一端是社會主義者,他們認(rèn)為,要擺脫20世紀(jì)30年代的失業(yè)局面,政府就必須接管經(jīng)濟(jì),然后才能通過雇傭來消除失業(yè)。
但是,凱恩斯選擇了一條更折中的路線。在他看來,經(jīng)濟(jì)不只是像古典主義者認(rèn)為的那樣,受到像“看不見的手”這種理性行動者的控制,只要有共同的經(jīng)濟(jì)利益,他們就會參與到交易中。凱恩斯承認(rèn),大多數(shù)經(jīng)濟(jì)行為源自理性的經(jīng)濟(jì)動機(jī),但也有許多經(jīng)濟(jì)行為受動物精神的支配。人們總是有非經(jīng)濟(jì)方面的動機(jī),在追求經(jīng)濟(jì)利益時并不總是理性的。在凱恩斯看來,這些動物精神是經(jīng)濟(jì)發(fā)生波動的主要原因,也是非自愿失業(yè)的主要原因。
要想理解經(jīng)濟(jì),就必須理解它是怎樣受動物精神驅(qū)動的。正如亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理一樣,凱恩斯的動物精神是換個角度觀察經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵,這一新角度解釋了資本主義潛在的不穩(wěn)定性。
凱恩斯對動物精神如何驅(qū)動經(jīng)濟(jì)的說法引入了政府角色這一話題。他認(rèn)為,政府在經(jīng)濟(jì)中的角色非常像各種育兒指南中所定義的家長角色。一方面,指南書警告我們不要太獨(dú)裁。孩子會表面上服從,但當(dāng)他們到了青少年時期就會反叛;另一方面,這些書告訴我們不要太嬌慣孩子。如果過于嬌慣,孩子就難以學(xué)會自我約束。指南書告訴我們,恰當(dāng)?shù)挠齼悍绞揭谶@兩個極端之間走一條中間道路。父母的恰當(dāng)做法是設(shè)定限制,這樣孩子就不會過度放縱他們的動物精神,但這些限制還要給孩子留有獨(dú)立學(xué)習(xí)和發(fā)揮創(chuàng)造力的空間。父母的任務(wù)是營造一個幸福的家庭,給孩子自由,同時保護(hù)孩子免受動物精神的支配。