我一直記得陳丹燕談唐詩(shī)宋詞的口氣，不是不敬，也不是不屑，而是疏離，就像對(duì)一個(gè)父執(zhí)輩的長(zhǎng)者。她五十年代出生，長(zhǎng)于文革。中國(guó)國(guó)學(xué)的根系，自從五四被風(fēng)卷殘?jiān)浦?，到文革，大概連地下球莖都給摧枯拉朽了。之后，她在《上海的風(fēng)花雪月》里寫永安公司的郭家小姐，說她是個(gè)大家閨秀?！白咴谒纳磉?，我們?nèi)齻€(gè)年輕女人倒像是男人，慌慌張張、笨手笨腳、粗聲大氣……她八十歲了，依舊是女子的精美和愛嬌。”我是七十年代出生的，對(duì)“閨秀”也沒有任何概念，在我身邊，大概兩種女人居多：一是骨架硬朗、行事強(qiáng)勢(shì)、中性化的；一是愚忠愚孝，思想退化，完全附屬于家庭責(zé)任的。
最近看的一些書，互為骨肉。比如《綴珍錄》，是在學(xué)術(shù)層面上討論上清代女子的教育和寫作。然后又看了些近代閨秀的傳記，正好補(bǔ)足了《綴珍錄》里實(shí)例不足的部分。我恍然驚悟，在我生長(zhǎng)的這片土地上，居然真的活躍過“閨秀”這么一種生物！
閨秀當(dāng)然出身高貴，不是官宦就是世家?？础逗戏仕慕忝谩?，母親出嫁的行頭，送嫁隊(duì)伍能長(zhǎng)達(dá)幾條街，嫁妝準(zhǔn)備了十年，連馬桶都備好了。這是什么派頭??！文潔若是外交官的女兒，楊絳的姑母都是北女師校長(zhǎng)，張家四姐妹是清代官員之后，張充和的養(yǎng)祖母是李鴻章的侄女。一班傭人伺候衣食，還有另外一班做粗使。閨秀當(dāng)然學(xué)養(yǎng)豐厚。張家姐妹自幼就有私塾老師，學(xué)昆曲是專從戲班找的“角”。楊絳、郭婉瑩、張愛玲、文樹新，通通都是啟明女校、中西女校出來的。這些學(xué)校的校規(guī)、禮數(shù)都很嚴(yán)苛。張愛玲自稱很笨拙，可是幾十年后，她在美國(guó)接待讀者，后者一樣贊許她動(dòng)作的優(yōu)雅。這是骨血里的流痕，無法清洗的。胡蘭成被她端杯子的動(dòng)作驚艷到，不一定是虛辭。
閨秀因?yàn)榧揖车囊髮?shí)，成長(zhǎng)環(huán)境的富足，都很有傲骨。郭婉瑩貴為永安公司老板的掌上明珠，一樣自己開車去談生意。文革時(shí)被下放挖泥塘，手指關(guān)節(jié)都變形了，她仍用每月的二十四塊錢工資，供兒子讀書，送女兒學(xué)芭蕾。有一次她回城，路過一個(gè)小吃店，發(fā)現(xiàn)自己的錢，居然只夠吃一碗陽春面。她這輩子，最驕傲的，不是身為富商之女，而是“一直都是自力更生”。苦難之后，她拒絕寫回憶錄，因?yàn)椤安幌矚g訴苦”。沒有窮苦人家的苦大仇深，滿懷著翻身復(fù)仇的怨毒，閨秀們自幼養(yǎng)尊處優(yōu)，所以更加平和有光。
這種獨(dú)立不僅是物質(zhì)的，更是意識(shí)和判斷力。郭婉瑩非要嫁個(gè)清華窮學(xué)生，張?jiān)屎驼伊送耆T戶不當(dāng)?shù)呢毢芗遥皇且驗(yàn)椤蚁矚g。她們飽讀詩(shī)書，卻又大膽奔放。前陣子讀小麥做的《民國(guó)少女日記》，那些滾熱的囈語！文樹新居然是文潔若的妹妹，真是驚到我了！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)