卞之琳追求張充和的詩歌:“百轉千回都不能與你講,水有愁,水自哀,水愿意載你?!边@首詩打動了無數(shù)讀者,只可惜沒有打動它要打動的那個人。張充和認為卞之琳喜歡賣弄,流于膚淺。倒是人人都施以白眼的劉文典,充和很欣賞他的不羈。充和最沉溺的藝術是書法和昆曲,她說這兩種藝術的極境,就是“隔”:書法的懸腕“心忘于筆,手忘于書”,昆曲的“演員和角色之間的懸隔”——我真的被這個女人迷倒了。她活在內心的藩籬里,隱于云端,然而她又活潑入世,社交豐富。之前看到過很多西方作品里自強不息的女性,但我第一次看到中國式、閨秀式的強大自我,很美!
閨秀們并不驕矜,她們同樣也不失傳統(tǒng)女性的持家婦德。張兆和嫁了沈從文,對方一向活在精神小桃源里,世俗雜務得靠妻子。他還拒收兆和的嫁妝。他的高姿態(tài),要靠張兆和多方籌措、勤儉持家,才一點點補足。對此兆和一直保持緘默,直到編寫沈從文文集的時候才略有微詞。她承重的背影如此優(yōu)雅。陳寅恪的太太唐筠,貴為臺灣總督后人,下嫁陳寅恪后,事事以丈夫為重。避居村野,為了給體弱的陳寅恪補身,還養(yǎng)羊擠奶。她們簡直是能屈能伸!有次在《西南聯(lián)大往事》里讀到,楊步偉,也就是校長夫人,身為留美醫(yī)學家,因為沒有教職安排,只能從事副業(yè),好在她留學多年,擅長西點,居然擺起了蛋糕攤!
我之前接觸的假道學,太多,所以對很多傳統(tǒng)的東西有點不信任?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),有些東西,氣質純正的,是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福,夫妻恩愛,兒女成才,而她們恪守的那個體系,就是國學里最好的那塊東西。而且被營養(yǎng)了——人是這樣的,如果發(fā)乎內心,那么就是滋養(yǎng),反之就是虛耗。我一向認為,苦痛不堪的是強作賢婦,還不如做蕩婦算了。可是這些傳統(tǒng)女性,她們對自己的生活方式深信不疑,而且還得到了滿足。這是值得現(xiàn)代女性深思和學習的。