看《羅西與蘋(píng)果酒》，是作者的童年憶事，充滿(mǎn)了濃稠的懷鄉(xiāng)情緒。這段是回憶他姐姐的：
“她們的美麗以及她們自然流露美感的方式，都是千真萬(wàn)確的。馬德琳滿(mǎn)頭金發(fā)，宛若阿弗洛狄忒的她，顯然對(duì)自己的美貌毫不知情。她的動(dòng)作充滿(mǎn)不自覺(jué)的優(yōu)雅，她沉浸在這份美貌之中，如同沉浸在睡眠里。她個(gè)子很高，頭發(fā)很長(zhǎng)，有種夢(mèng)幻式的溫柔，她聲音低沉，語(yǔ)調(diào)緩慢。我從未見(jiàn)她發(fā)脾氣，我有時(shí)也會(huì)見(jiàn)到她流淚，為了別人的悲慘境遇，由于她嬌柔的性格，她成為我們寧?kù)o的光?！?/p>
不知道別人的感覺(jué)怎么樣，我本人是有點(diǎn)慍怒。作者完全沉浸在自我之中，不太關(guān)心描述對(duì)象。這本書(shū)有很洛可可風(fēng)，散文詩(shī)般的章節(jié)，基本發(fā)力點(diǎn)都在第一人稱(chēng)身上，就是以“我”起始，而且也在描摹“我”的段落。只要述及他人，就是如上處理，句子里仍然是以很多的“我”來(lái)拖行，都是判斷句，少有具體的事件和情節(jié)，形容詞超重，比喻句超標(biāo)。
好的小說(shuō)，發(fā)力點(diǎn)要在人物身上，而不是敘述者。小說(shuō)是雞湯，散文是烤雞。一只雞燉到火候，滋味要入湯，而烤雞則不用遵循這個(gè)規(guī)則。
前兩天讀《七十年代》，里面有個(gè)人寫(xiě)他下放，山溝里有個(gè)姑娘，美得毫不自知，知青返城，慨嘆說(shuō)“整個(gè)文工團(tuán)，都沒(méi)這樣漂亮的”。然而這個(gè)姑娘，一年就一件衣服，天熱了掏出棉花，當(dāng)單衣穿，天寒了，就塞了棉花當(dāng)冬衣。換季的時(shí)候，衣服晾曬著，她就光著身子坐在那里，乳房晃動(dòng)——美的厄運(yùn)，被無(wú)視，個(gè)體在大時(shí)代之下的渺小和無(wú)力。全是不動(dòng)聲色的闡述，既沒(méi)有歌詠也沒(méi)批判。可事件本身已經(jīng)夠震撼。
同樣，哪怕是一本氣質(zhì)飄忽的書(shū)，也一定要有發(fā)力點(diǎn)。昨天又看了遍《溫柔的嘆息》，發(fā)現(xiàn)青山七惠之所以有種無(wú)意的深刻，很重要的一個(gè)成因是，它的發(fā)力點(diǎn)，都在結(jié)尾處。這樣，小說(shuō)的“魂”，才有“魄”可依。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)