《溫柔的嘆息》，寫的是一個(gè)都市白領(lǐng)，在公交車上偶遇了四年未見的弟弟。弟弟和姐姐迥異，是個(gè)學(xué)業(yè)無繼，四處混世的叛逆青年。他有個(gè)嗜好，用筆記本，白描手法，記錄別人的日常生活。姐姐一看嚇住了，原來自己的生活是如此蒼白，她試圖改變自己的閉塞，約同事吃飯，又和弟弟的朋友上床。但是對(duì)手都沒有力氣與她過招。在一個(gè)人的冷場(chǎng)中，她終于決定開啟“用力”鍵，去尋找富有質(zhì)感的生活，最后一段很動(dòng)人。如下：
“一個(gè)女人，走著夜路，右手拎著手提包，左手拿著折疊傘，離開公司時(shí)下雨了，塑料袋里裝著的瓶裝飲料和甘藍(lán)有點(diǎn)分量，勒得手心疼，不過，當(dāng)下，她想感受這分量，一走進(jìn)那熟悉的拐角，隔著小路盡頭的小診所院子里的橡樹，仰望那明月。藏藍(lán)色的天空很美”。
而在小說的前半段里，并沒有出現(xiàn)過這樣工筆描繪的片段，不是因?yàn)樽髡咄蝗粚懽鲬B(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)了，而是，這個(gè)人物，她開始發(fā)力去生活了。她要放慢腳步、張開心眼、細(xì)嚼慢咽、咀嚼甘苦。一個(gè)以真皮層去活的人，才會(huì)嗅到花的香，看到云的出岫，驚覺雨水的冰涼?！兑粋€(gè)人的好天氣》里，人與人匱乏摩擦力，輕如浮塵地靠慣性活下去，恍如沒有聲色和氣味的塵埃，也是靠結(jié)尾處的冰融，平衡了整本書的疏離。“我”從一開始看見老太太的老相就很不屑，甚至以青春的肌體去讓她難堪，還冷眼應(yīng)對(duì)她的黃昏戀，到最后，分離之時(shí)，“我”卻熱淚盈眶。
卡佛的小說，是不配備任何心理說明書的，幾乎沒有形容詞和比喻句，全靠動(dòng)詞銜接發(fā)力；而黑塞靠?jī)?nèi)心的幽微發(fā)力；亨利·梭羅的《野果》和蔡瀾的《食材字典》則靠格物的興致和常識(shí)發(fā)力；野上照代回憶錄里的伊丹萬作，靠人情味發(fā)力：
“有天半夜，突然來了小偷，夫人在枕上驚得不能動(dòng)彈，自己都聽到心跳了。
伊丹先生到隔壁，給了小偷錢，還留他吃飯，小偷說不行，要看看自己脫下的鞋子，怕被人偷了。
先生笑道，你自己就是小偷，還怕別人？
這時(shí)隔壁有農(nóng)夫走過，還以為先生家來了客人，問候了下。
小偷臨走前說，謝謝，再見。先生說，‘不用再見了吧’。”
以上描述節(jié)奏極好，基本都是現(xiàn)成的剪輯鏡頭，可以直接做電影腳本了——沒錯(cuò)，野上女士本人就是電影制片主任。伊丹先生的悲憫、無厘頭、詼諧、輕物質(zhì)，對(duì)異類人群的興趣，栩栩如生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)