阿婆在另外一本自傳里曾經(jīng)寫過,她的哥哥極帥,姐姐是天才,他們家只有她資質(zhì)平庸。在開朗達(dá)觀的外表之下,她其實是個社交怯懦、缺乏自信的人,即使在她初成名后亦然?!陡嬖V我,你怎樣去生活》里,她費(fèi)盡全力去討好馬克,力圖將氛圍變甜一點(diǎn),就是明證。
克里斯蒂是寫偵探小說的,與言情小說家粗糙比較下,結(jié)果發(fā)現(xiàn),她不僅在小說里注重邏輯的嚴(yán)謹(jǐn),有務(wù)實心,生活中亦是。她小時候?qū)W琴,后來老師直言她沒有表演天賦,她立即棄之,這種轉(zhuǎn)向力,對人生的合理規(guī)劃,將力氣用在刀鋒上的方向感,是很多沉溺于感性的女作家所不及的。她也很配合市場,個性總是收斂在讀者能接受的范圍。
她認(rèn)為,人的一生,最重要的是為自己的模式增光添彩,而不是糾結(jié)于底版的欠缺。她曾經(jīng)遭遇過小三,還精神崩潰。巨大的傷害之后,她沒有被擊垮,還重拾了生活的勇氣?!段业那鞍肷防?,子君說,“離婚的女人呢,十個要死九個,我是第十個”??死锼沟僖彩?。
這第十個女人,拍拍滿身血污的裙子,換上便于旅行的便服,坐上心愛的東方快車,橫跨歐亞,用廣博的新鮮世界,戰(zhàn)勝了糾結(jié)的小我。終于,又找了個比自己小十四歲的考古學(xué)家,還留下一句名言,“考古學(xué)家是合適的丈夫人選,女人越老他們越愛”。他們的婚姻維持了四十五年,一直到被死神分開。而最讓我感嘆的是,克里斯蒂最出色的作品都成于三十年代,也就是第一次婚變后。她的自愈能力,應(yīng)該和她性格中的開拓力有關(guān)。
這對夫妻的日常對話,也有一種雙人相聲的味道。阿婆找不到衣服穿,馬洛文建議她,“穿那件綠皮衣,花紋像史前瓷罐的那件”,阿婆說,“請不要用那么惡心的形容詞”。“那件是什么?”“我的套裙”“有趣,它上面的圖案象征著生殖”——夫君沉溺于考古,目光所及處無不被裹挾入內(nèi),看什么都是專業(yè)余波。老婆也不慍怒,而是幅度正好地回應(yīng)了他的迂氣。然后,在沙塵滾滾中,坐在她的拐杖上,看看能不能把這個場景寫進(jìn)小說里。
在她的那本自傳里,讀到這樣一段話,“現(xiàn)在的姑娘們,像是為了尋求刺激,更愿意屈服于某種焦慮。而我們那時,像是具有強(qiáng)大生命力的花朵,奮力穿過鋪路石,立志要張開生命的風(fēng)帆,享受生活的樂趣”——她的作品大多淺顯易懂,不會通過一條黑暗幽閉的痛感長廊,以達(dá)到深刻。我一直懷疑她那光斑處處的傳記,是經(jīng)過過濾和選擇的記憶,后來明白,這其實還是一種求生意志和向光性。