毛姆的小說，《刀鋒》好一些，最低限度拉里是個懷疑論者，他的氣質(zhì)和毛姆很契合。經(jīng)驗(yàn)的近身，使這本書的人物心理刻畫比較浮凸和清晰。《劇院風(fēng)情》也很好，看出是寫貼身的生活，好像手邊的一棵樹一樣，隨手掐下來的枝節(jié)，都是水淋淋、活生生的。人物也好，情節(jié)也好，細(xì)碎的小場景也好，都是樹杈投了影子在那里，輪廓楚楚的，只等毛姆拿筆這么描一描，勾一勾，便成型了。
朱莉婭是個天生的演員。首先是肉體配置：完美的身材、橡膠般活絡(luò)的臉、豐富的表情體系，可以清晰地析出角色的內(nèi)心；其次她自幼生長在一個戲劇化的環(huán)境中，一路沐浴著春風(fēng)春雨。她的表演人格被澆漓著，發(fā)育得極好——她會說話時(shí)便有人教她念臺詞，一個年老的過氣演員教會她舞臺經(jīng)驗(yàn)和念臺詞的煽情方法，一個不得志的導(dǎo)演把她提拔成一線女演員，還有一個枕邊人負(fù)責(zé)經(jīng)營管理她的才能——那就是她的丈夫，邁克爾。她把表演人格帶入日常生活中，無論是對著邁克爾還是他的父母，或周圍的什么人，交際生活幾乎就是她訓(xùn)練演技的舞臺。好比她一眼就看出邁克爾的父母喜歡賢婦，為了討他們的歡心，她立刻能把角色切換成村姑，并用她本色的演技打動了他們。
不經(jīng)意做出的一個漂亮手勢，一經(jīng)指出她便儲備在記憶里了，只待時(shí)機(jī)便提檔復(fù)制出來，以供制造角色的需要。她的表演，是先行于生活的。甚至，她的社交能力，亦是源于她的舞臺經(jīng)驗(yàn)——她有成筐的角色經(jīng)驗(yàn)，遇到任何困境都可以抽出一個來從容應(yīng)對。遇見調(diào)戲她的爵爺，她就是被羞辱的茶花女，聲音與肩膀發(fā)著抖，把食指指向肩膀的同向；遇見意欲離去的情人，她就是受委屈的包法利夫人，無聲的哭泣，節(jié)奏、分寸拿捏得完美無缺；婚外情遭遇群眾圍堵時(shí)，她立刻調(diào)整出安娜·卡列尼娜的姿態(tài)。演戲生涯就是她的資料庫。
她的丈夫邁克爾，劍橋大學(xué)畢業(yè)后，因不忍浪費(fèi)自己的美貌而進(jìn)入戲劇界，與妻子相反，他生性清冷，對戲是，對女人也是。前者斷送了他的舞臺前途，后者使他不能成為妻子的肉體對手。肉欲上的溫差，在他是安之若素，在她是躁動不安。他最大的缺點(diǎn)是無能，最大的優(yōu)點(diǎn)是無為，也就是安于自己的無能。但是他很有識別力，懂得尊崇妻子的才能，并把它們經(jīng)營管理得很好。她的才能，是他們最大的無形資產(chǎn)，通過他的經(jīng)營被發(fā)揚(yáng)光大，變成財(cái)富和社會地位。從社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來說，這對夫妻倒是互補(bǔ)的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號