在我等待時(shí),我的思緒回到12 個(gè)月前在華盛頓的旅館房間里,福勒與他的太太珊蒂以及曼蒂與我正在開一瓶加州葡萄酒,三個(gè)孩子則在沙發(fā)上跳,嘴里唱著《歌劇魅影》(Phantom of the Opera)里的歌。
福勒60 多歲,長得十分英俊,留著山羊胡,他常使我想起美國南北戰(zhàn)爭中的李將軍(Robert E. Lee )及羅馬皇帝奧勒留(Marcus Aurelius)。十年前他當(dāng)選APA 主席,APA 在他接手后不久就發(fā)生了分裂(雖然這并不是他的錯(cuò)),同時(shí)有一些不滿的學(xué)術(shù)界人士(我也是其中之一)威脅要退出,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為APA 已為臨床治療師操縱,而這些精于政治手段的人使APA 偏離學(xué)術(shù)軌道,變成了一個(gè)支持私人開診所的機(jī)構(gòu),完全忽略了科學(xué)研究。但是福勒在十年之內(nèi)將APA 帶出赤字,會(huì)員增加到16萬人,使APA 與美國化學(xué)學(xué)會(huì)(American Chemical Society, ACS )并駕齊驅(qū),成為世界上最大的兩個(gè)科學(xué)家組織。
我對(duì)福勒說:“我需要一些實(shí)在的建議,我想競選APA 主席,我有獲選的機(jī)會(huì)嗎?假如我當(dāng)選了,你認(rèn)為我值得為這一事業(yè)付出生命中的三年時(shí)光嗎?”
福勒安靜地思考著這個(gè)問題,這個(gè)人向來喜歡安靜地思考,他是心理學(xué)政治風(fēng)暴中的安全島。“你為什么想要做主席,馬???”
“福勒,我想把科學(xué)研究和應(yīng)用聯(lián)系起來,也可以說我想用心理學(xué)研究來推動(dòng)心理治療的效果;我想使心理健康的研究經(jīng)費(fèi)加倍。但坦白地說,這些都不是真正的原因,真正的原因不像上面說的那么冠冕堂皇,你還記得電影《2001 太空漫游》(2001: A Space Odyssey )的最后一幕嗎?一大堆胎兒飄浮在地球上空,不知道他們的未來在哪里?我想我有一個(gè)使命,我現(xiàn)在還不知道它是什么,但假如我是APA 的主席,我會(huì)找出這個(gè)使命來?!?
福勒對(duì)我的問題思考了幾秒鐘后說:“有六個(gè)想要競選主席的人都在過去幾個(gè)星期中問過我這個(gè)問題,我的工作是保證APA 主席的任期將是他一生中最好的時(shí)光。告訴你,你可能會(huì)當(dāng)選,而且會(huì)成為一個(gè)很好的主席,這也是我的工作。這是我的真心話。至于值不值得你三年的時(shí)光,就比較難說了。你有一個(gè)很好的家庭,這份工作會(huì)使你常常不在家的……”
曼蒂打斷了他的話:“其實(shí)你不必考慮這個(gè),我答應(yīng)馬丁競選的條件之一是我們買輛卡車,他去哪里我們就跟去哪里。孩子們會(huì)在家里上學(xué),我們本來就主張行萬里路,讀萬卷書?!备@盏奶旱倌樕厦赡塞惿降奈⑿D(zhuǎn)換成了欣喜的表情,她點(diǎn)頭表示贊同。