總之,賈雷德·戴蒙德 寫道:“復(fù)活節(jié)島上出現(xiàn)了整個太平洋地區(qū)最極端的破壞森林現(xiàn)象,即使在全世界,也沒有這樣嚴(yán)重的例子。它對島民造成的直接后果就是燃料和野生食物的消失,經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)量也下降?!瓫]有大木梁和繩索之后,石像的運輸和豎立都被擱置下來,航海獨木舟的建造也停工了?!痹谝粋€與世隔絕,漁業(yè)幾乎無望的島上,這樣的資源匱乏是無法彌補的。島上本就風(fēng)力巨大,一旦砍伐森林造成土壤流失,就會使得農(nóng)業(yè)也越發(fā)艱難。而且沒有木材就沒有燃料,在冬季,島民們只好燃燒最后的一點植物和草來取暖。這些轉(zhuǎn)變甚至影響到死者:沒有木頭,尸體無法火化,于是死者都被做成木乃伊或者被埋在地下。
顯而易見,生存機(jī)遇如此縮減的情況必然造成對剩余資源越來越激烈的競爭—而且是在各個層面:口糧、建材、技術(shù)和象征表象方面。假如要舉例說明人類不僅僅只是靠食物活著(尤其在缺乏食物的情況下),最好的例子就是復(fù)活節(jié)島上的居民。在此,我們可以看到一種文化實踐的自主化,它使人們即使面臨自我毀滅也在所不惜。這也算不得是復(fù)活節(jié)島居民的專利,在我們現(xiàn)在的社會里,羞恥感甚至可以讓人死在一所著火的房子里,因為他們恥于光著身子沖到大街上去。諾貝特·埃利亞斯曾多次描述,情感的過度參與如何阻礙了人們對事件保持距離,進(jìn)而影響人們采取挽救措施。他寫道,17世紀(jì)初,西班牙國王菲利普三世死于一場發(fā)熱,“因為他太長時間坐得離火盆太近,而他之所以被烤得太熱,是因為他找不到那個負(fù)責(zé)拿走火盆的仆人”。
正如在前一章所表現(xiàn)的那樣,人們的決定取決于他們對情形的感知和闡釋,在此,我們也可見到,即使存在著更好的解決辦法,人們還是可能做出對自己不利的決定,就像菲利普三世的例子一樣。即便涉及自身的生死存亡的時候,文化、社會、情感和象征等因素所起的作用也常常大于求生沖動?,F(xiàn)實中的類似事件,我們只要想想自殺性襲擊就能明白。
菲利普三世和復(fù)活節(jié)島上的居民所遵循的參考標(biāo)準(zhǔn)使他們無法看到自己的困境。似乎是他們所具備的文化感知覺模式阻止了通往其他解決辦法的途徑,似乎當(dāng)事人完全看不到自己還能做什么。這樣致命的阻斷是可以通過訓(xùn)練和紀(jì)律有系統(tǒng)地培養(yǎng)出來的,在18世紀(jì)和19世紀(jì)受過操練的軍隊中,戰(zhàn)役規(guī)則使得步兵可以讓自己一動不動地被殺死:“士兵們一言不發(fā),一成不變地行進(jìn),一排一排地聽任屠殺,這樣的屠殺往往會持續(xù)數(shù)小時。據(jù)奧斯特曼-托爾斯泰伯爵軍團(tuán)里的步兵說,在伯羅的諾,他們在直接射來的炮火里站了兩個小時,‘這期間,他們隊列之中唯一可以感覺到的動作就是死者的撲倒’”。
換句話說,在所有上述情況下,人們感到的問題,根本不是自身生存受到威脅,而是那些有象征意義的、歷史流傳下來的、與地位和命令相關(guān)的行為準(zhǔn)則可能遭到破壞——這種威脅是如此嚴(yán)重,以至于在當(dāng)事人看來,他已別無選擇。人們就是這樣成為自己生存技巧的俘虜。