前面有只鴿子,羽毛呈灰色,頸部藍(lán)得不自然,油亮油亮的。它咕嚕嚕、咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)著喉頭,腳上的鱗片粗硬,眼珠宛若藥丸,視線游離不定。
吉田忘了上電車,這是以前從來沒有過的事情。
清晨的地鐵御堂筋線心齋橋站。電車滑進(jìn)昏暗的站臺(tái)時(shí),車燈總是很刺眼。尤其是冬天的時(shí)候,久站不動(dòng)會(huì)很冷,所以吉田總是在站臺(tái)里踱來踱去的。往往等七分鐘左右,電車就會(huì)駛進(jìn)站臺(tái)。車上的暖氣開得很足,車?yán)锱笱蟮?。坐定之后,吉田總是大大地嘆一口氣,然后“啊——”地一聲長吁,仿佛比泡個(gè)澡還舒服。
劇烈的溫差總是讓吉田的身上出蕁麻疹,奇癢??墒?,蕁麻疹出在大腿內(nèi)側(cè)、臀部及腋下,他懶得去抓,總是坐在座位上假寐。吉田下車的車站是終點(diǎn)站天王寺,的確可以睡一覺,但是他從來不睡。
網(wǎng)架上沒有報(bào)紙和周刊。就算有,他也不愿意從坐暖和了的座位上起身去拿,哪怕只是幾步之遙。太冷了!冬天的時(shí)候他都這樣,而現(xiàn)在正是冬天。
站臺(tái)里寒氣逼人,走來走去腳趾還是凍得僵硬。穿著廉價(jià)羽絨服的吉田縮成一團(tuán),“還有四分鐘!”、“還有三分鐘!”地?cái)?shù)著時(shí)間盼著電車來。
在離吉田大概一節(jié)車廂遠(yuǎn)的地方,站著一群年輕的女人,個(gè)個(gè)都是短裙露腿,大冬天里光著的大腿像撒了面粉似地的得晃眼。
“真的沒有,沒有那回事!”
“應(yīng)該沒有吧!沒有沒有沒有!”
每個(gè)女的都是一種聲音,略顯嘶啞,卻又很高亢。
“真的沒有吧。沒有!”
“‘沒有’什么呢?”吉田琢磨著。