這些應(yīng)該是一大早等著坐電車(chē)回家的女人們七嘴八舌地議論著，仿佛要出門(mén)的樣子。還有一個(gè)年輕的女人坐在那里專(zhuān)心致志地化著妝，她睜著眼睛，一個(gè)勁兒地?cái)[弄著睫毛夾、睫毛膏。化好妝后，她透過(guò)齊眉深的帽檐瞅了吉田一眼。吉田心想：“這么大清早的，化妝去見(jiàn)誰(shuí)呢？”他躲開(kāi)那雙凃得黑黑的眼睛，在視線(xiàn)落定之處看到了一只鴿子。
車(chē)站拱形的屋頂比堺筋線(xiàn)及谷町線(xiàn)的高。鴿子落腳之處是懸掛在屋頂上通知下一班電車(chē)運(yùn)行狀況的顯示牌。吉田抬眼望去，覺(jué)著有二樓的窗戶(hù)那么高，或者更高。今天不知何故，吉田的眼睛仿佛變成了相機(jī)的變焦鏡頭，把鴿子的細(xì)微之處看了個(gè)清清楚楚。
頸部周?chē)蛔匀坏乃{(lán)色花紋、藥丸一般黑黑的眼珠、鱗片層層的腳，吉田看著看著竟破天荒地忘了上車(chē)。
電車(chē)啟動(dòng)之后，剛才的那群女人透過(guò)車(chē)窗從吉田的眼前疾馳而過(guò)，吉田與她們其中的幾個(gè)人還對(duì)視了幾眼?！八齻兪欠褚矔?huì)把明明在站臺(tái)里等電車(chē)卻沒(méi)有上車(chē)的自己說(shuō)成‘沒(méi)有’呢？涂得濃濃的睫毛膏，她們回到家后是否會(huì)趕緊卸掉呢？”吉田一邊尋思著這些問(wèn)題，一邊目不轉(zhuǎn)睛地注視著鴿子。
吉田高中畢業(yè)后不久就從愛(ài)媛來(lái)到了大阪，之后的二十二年間一直擠地鐵。剛來(lái)的時(shí)候投靠學(xué)長(zhǎng)家住在北花田，然后找了個(gè)女人住在上本町，逃出來(lái)之后住在大國(guó)町，現(xiàn)在住在阿倍野。二十二年之間挪了三次窩，雖說(shuō)次數(shù)不多，但這也說(shuō)明不了什么。阿倍野的人很多。
去年十月，吉田滿(mǎn)了四十歲。生日當(dāng)晚，站在鏡子前面，他看到鏡子里的自己幾乎和父親一個(gè)模樣。棱角分明的下巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，拉拉茬茬的胡子里竟夾著幾根白絲。
吉田很有女人緣。
她們說(shuō)他唇形端正、鼻梁挺直，但從來(lái)沒(méi)有人夸過(guò)他眼睛又大又深，吉田覺(jué)得這可能是因?yàn)樽约旱难凵襁^(guò)于憂(yōu)郁。他一頭烏黑的亮發(fā)，肚子沒(méi)有發(fā)福，而且還是未婚。
吉田的父母在老家經(jīng)營(yíng)著一家小酒館，姐姐離婚之后回到娘家?guī)兔?。其?shí)也談不上是經(jīng)營(yíng)，這個(gè)家庭小酒館只有三十平方米左右，客人也都是一些?？?，燒酒也只有二階堂和“好酒”兩種，沒(méi)有雞尾酒之類(lèi)的，對(duì)未成年人只提供梅醋或者檸檬果酒。對(duì)飲酒進(jìn)行嚴(yán)查之后，生意冷清了許多。這些都是姐姐聯(lián)系自己時(shí)得知的，吉田這么多年都沒(méi)有回過(guò)家。小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的那些人不知道吉田做著酒吧拉客生的活兒。
他想離開(kāi)家鄉(xiāng)，于是出來(lái)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)