這里的法律不一定是指一國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的成文實(shí)在法,因?yàn)檫@種實(shí)在法本身就可能是違背道德的更高法的,如自然法和國(guó)際法。刑法罪責(zé)是由審判罪犯的法庭來確定的。就德國(guó)情況而言,先是由在紐倫堡的國(guó)際法庭追究納粹首惡們的刑事責(zé)任,然后德國(guó)司法機(jī)構(gòu)繼續(xù)追究犯有重大罪行的納粹分子。對(duì)刑法責(zé)任的裁判歸法庭所有?!痹谝粋€(gè)廣播電臺(tái)主持人就這部影片訪談我的節(jié)目中,我舉過一個(gè)例子來說明這四種罪責(zé)中最容易說清和辨明的罪責(zé):刑法罪責(zé)。我假設(shè),影片中被政治笑話諷刺的那位總書記昂納克如果有具體可確認(rèn)的人證、文書證明他下令對(duì)翻越柏林墻的人開槍,那就不是什么道德良心問題、政治覺悟問題或者形而上的良心感問題,他就要負(fù)最簡(jiǎn)單可辨,但懲罰最清晰、有形的刑法責(zé)任。中國(guó)在“文化大革命”結(jié)束后審判江青等人也是追究他們的刑法責(zé)任而沒有追究他們協(xié)助毛澤東進(jìn)行“文化大革命”的政治責(zé)任。我記得當(dāng)時(shí)的起訴書曾經(jīng)追究過江青對(duì)批示發(fā)布“一打三反”文件,直接命令各省殺害張志新等一批思想犯的罪責(zé)。著名作家老鬼好像也是在那一批被判過死刑。其實(shí),更難以認(rèn)識(shí)和自我反省的是另外三種罪責(zé):一國(guó)人民對(duì)自己“親手締造”的政治體制、國(guó)家機(jī)器所造成的暴行(不管是對(duì)本民族還是對(duì)外族)的政治責(zé)任;一個(gè)普通人在冷漠面對(duì)和沉默不語(yǔ)地處理自己的鄰居、同事、親人、朋友被迫害或奪去生命的道德罪責(zé)。
對(duì)于保留檔案,我還有一種猜測(cè)。我想當(dāng)事者或許還有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)而深沉的考慮:此舉可以逼迫整個(gè)民族做道德思考,可以為這種道德審視和精神分析保留素材以及堅(jiān)實(shí)可信的病歷和病例,這樣做就可以對(duì)民族的心理創(chuàng)傷進(jìn)行治療。我隱約聽說這個(gè)保留檔案的決定是一位女部長(zhǎng)做出的。但是,其實(shí)應(yīng)該認(rèn)為是整個(gè)德意志民族做出的這樣決定?;蛟S,他們相信自己這個(gè)民族能夠面對(duì)自己的內(nèi)心,能夠承受這一份對(duì)自己良心的拷問;也許,他們是否還會(huì)存著些許希望,可能的話,有的迫害者和被迫害者會(huì)坐到一起對(duì)面看一眼,還有的監(jiān)視者和被監(jiān)視者可能像影片中那樣彼此面對(duì),生出些理解或者愧疚,或者在牢記之后寬恕。
在戰(zhàn)后反思時(shí),雅斯貝爾斯曾經(jīng)指出:“除非先有個(gè)人的自我審視,不可能有集體的(真正)自我分析。如果個(gè)人能夠首先做到,然后以交際的方式真正匯集到一起,那么就能擴(kuò)大為許許多多人的意識(shí),這種意識(shí)可以稱為民族意識(shí)。”我想,如果能夠面對(duì),當(dāng)然絕大多數(shù)人并不能像影片中那樣發(fā)現(xiàn)自己被勇敢地保護(hù)過而是受過批判、迫害、告密,發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)被學(xué)生、朋友、愛人反戈一擊,被別人踩在頭上以顯示正確從而火線入黨。我自己在“文化大革命”之后進(jìn)過兩個(gè)大學(xué)一個(gè)研究所,所到之處都能聽到許多這類反目恩怨故事,其中有的還十分慘烈。但是,只要他們能夠自己去面對(duì)那些記錄,甚至勇敢地互相面對(duì),這對(duì)受害和迫害雙方都可能成為一種心理療傷。為了請(qǐng)教《別人的生活》中的臺(tái)詞,我詢問電影學(xué)院的德國(guó)回來的博士,她告訴我德語(yǔ)中有一個(gè)詞已經(jīng)成為獨(dú)立常用的詞“費(fèi)呀拜德”就是“療傷”的意思。