1964年 7月 31日,美國(guó)太空船“徘徊者”7號(hào)墜毀之前 17分鐘拍下了人類第一張?jiān)虑蛘掌?。照片中最大的環(huán)形山名叫阿爾芬斯環(huán)形山,上面是帕提瑪斯環(huán)形山,下面是阿喀琉斯環(huán)形山。環(huán)形山的形狀各不相同,有的大環(huán)形山中套著一個(gè)小環(huán)形山,有的環(huán)形山中央有一個(gè)很深的坑穴,有的中心坑穴深達(dá)八千多米,四周是巖石。
A
一
再次來到簡(jiǎn)氏莊園,已是五年之后。我已經(jīng)老了,頭發(fā)花白,唇上也染上了霜。而我不過四十出頭。這次是真的花白,不是五年前的假發(fā),不用化裝也沒人能認(rèn)出來我。葉子擁抱我,我們像父女一樣。葉子給我買了黑禮服、禮帽、黑手杖,葉子希望我還是五年前的樣子。
可我怎么可能回到五年前呢?五年前的葉子不過十七歲,還是個(gè)小姑娘,如今已是莊園主人;簡(jiǎn)女士已死去五年,我整整坐了五年牢,頭發(fā)都花白了。我和簡(jiǎn)女士都屬于過世之人,盡管我還活著,但我認(rèn)為我和死去的簡(jiǎn)女士沒什么區(qū)別。我不穿葉子買的黑禮服,不戴黑禮帽,只要了那條黑手杖。手杖對(duì)我是必須的,至少我不穩(wěn)當(dāng)?shù)纳眢w需要它。
一根黑手杖,一頭亂蓬蓬的花白頭發(fā),仍是獄中的衣服,這不是我應(yīng)有的形象,也不是葉子記憶中的形象,但倒是我喜歡這個(gè)形象。
我就該是這樣子,以后恐怕就這樣了。
我沒穿黑衣服戴黑禮帽,葉子一點(diǎn)也沒責(zé)怪我。我的白發(fā)隨風(fēng)輕輕掃著她的臉、她的頭發(fā)。我們擁抱,恍如隔世。沒有哭泣,只有無聲。四十歲就風(fēng)燭殘年,在我們的國(guó)度并不新鮮。而我們之間也不是那種可以哭泣的關(guān)系。像五年前一樣,葉子仍穿著背帶工裝,梳著兩條短辮,不過一切都已經(jīng)不同了?,F(xiàn)在她是一個(gè)成熟的姑娘,這兒的主人。
我尋找著過去那個(gè)青青果實(shí)般的姑娘,那個(gè)被山風(fēng)和日照布滿穩(wěn)定光感的姑娘,那個(gè)眼睛異常冷靜的小姑娘。那時(shí)我第一次來莊園,蘋果還沒成熟,葉子站在樹下迎接我們。我和羅一穿過交通混亂的城市,驅(qū)車差不多四個(gè)小時(shí),黃昏時(shí)分才到達(dá)莊園。我向葉子抱歉,路上堵車,樹下的葉子說到得不晚,甚至還要早一點(diǎn)兒。葉子說簡(jiǎn)女士還在午睡,還沒起來。
還在睡覺?我難以置信,一時(shí)覺得時(shí)間有點(diǎn)混亂。