我習(xí)慣而敏捷地看了一下羅一腕上的表:沒錯(cuò),時(shí)間是對(duì)的,光線也沒錯(cuò)。在一個(gè)陌生之地,某種時(shí)間的混亂完全可能,時(shí)間有時(shí)真的會(huì)被篡改。干我們這行人的頭腦必須非常清醒,因?yàn)槲覀兛偸翘幱谖粗场?/p>
在等候簡(jiǎn)女士的時(shí)間里,我們參觀了莊園。我?guī)状蜗蛉~子提到簡(jiǎn)女士的起居,比如下午簡(jiǎn)女士的睡眠是否過(guò)長(zhǎng)?葉子說(shuō)不是這樣,簡(jiǎn)女士并非睡覺,只是因?yàn)槲绾筮^(guò)強(qiáng)的陽(yáng)光才把自己關(guān)起來(lái)。她是個(gè)失眠者。葉子說(shuō),簡(jiǎn)女士失眠有十二年了。葉子說(shuō)得很確切,好像她是見證者似的。我知道失眠者的痛苦,因?yàn)槲乙苍L(zhǎng)達(dá)七年失眠,失眠無(wú)藥可治,除非出現(xiàn)奇跡。我是在辭去了數(shù)學(xué)教職又漫游了兩年,偶然進(jìn)入一家調(diào)查機(jī)構(gòu)后,失眠才不治而愈的。
莊園樸素、干凈,三面環(huán)山,一面平原,山上顯然新植的側(cè)柏并不比谷底的灌叢高,不過(guò)將來(lái)無(wú)疑會(huì)超過(guò)灌叢。有簡(jiǎn)易的建筑、小徑、池塘、石板橋和一個(gè)小跑馬場(chǎng),一切都十分簡(jiǎn)單,像寫生一樣。池塘邊兩棵顯然是百年遺存的大樹,雖只兩棵,卻足以支撐起整個(gè)池塘的陰涼;秋千在樹下,蕩過(guò)去就是水面,只是看上去秋千似乎從沒有人蕩過(guò)。跑馬場(chǎng)只有籃球場(chǎng)大小,照例有木柵,中間照例生著苜蓿。馬房又高又尖,墻體有花色,很像一座教堂。我的助手羅一要看看馬,葉子就帶我們進(jìn)了馬房。在60 度斜角的光線下,我們看到一匹罕見的好馬,直到這時(shí)我們才理解了馬房為何又高又陡,因?yàn)轳R太高了,幾乎具有透視感。葉子說(shuō)這是一匹英國(guó)退役賽馬,是她和簡(jiǎn)女士在英國(guó)時(shí)買的,光這馬的檔案就有一本書厚。我對(duì)馬完全不了解,但我相信葉子的話。
莊園有許多野生鳥類、名貴或不名貴的犬、鱷魚、數(shù)不清的貓。貓是莊園里自由的動(dòng)物,有時(shí)出現(xiàn)在房前屋后,有時(shí)在臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng),如同靜物或一種燈飾。我曾試著去撫摸或抱它們,但往往才觸到它們就逃之夭夭。它們是從城里收集來(lái)的棄貓,捉山上的老鼠,也光顧山里的養(yǎng)雞場(chǎng)。后來(lái)我問(wèn)簡(jiǎn)女士這么多貓把老鼠吃完了怎么辦,還不光吃雞?簡(jiǎn)女士說(shuō)貓?jiān)谑澄镦溕喜皇请u的天敵,它們只能吃一些雛雞,基本是調(diào)皮的行為;它們主要還是防范老鼠。她的莊園已有了一些“生物圈”的意思。我不知道什么叫“生物圈”,聽上去像動(dòng)物園,但顯然不同于動(dòng)物園。
我們還參觀了莊園的一些準(zhǔn)科學(xué)組織,像洞穴探險(xiǎn)協(xié)會(huì)、野人考察沙龍、攀巖俱樂(lè)部、動(dòng)物保護(hù)組織。這些組織大體都與自然有關(guān),門上都釘有銅牌,構(gòu)成莊園的準(zhǔn)學(xué)術(shù)氣氛。