我的化學(xué)老師是個中年瞎眼兒，當(dāng)然是一只眼瞎，兩只眼瞎他就歇菜了，如同我不能兩只腳都踮，那樣可能倒好了，我可能會成為芭蕾演員?；瘜W(xué)老師的瞎眼裝的是什么動物的眼睛始終是個謎，有人說是狗眼，有人說是牛眼，還有人說是貓眼，但不管什么眼有一只總是一動不動，看上去像閃光的黑洞。而另一只眼睛轉(zhuǎn)動十分靈活，仿佛是對瞎眼的嘲諷。我相信化學(xué)老師照相不能打閃光燈，否則就會有一只眼因?yàn)榉垂庾兊皿E亮。我根本逃不出他的黑洞，他有很多辦法，比如凝視、斜視。最受不了的是他的凝視，他盯著你，但并不是正眼看你，你根本搞不清他在拿哪只眼看你。我從未答應(yīng)做化學(xué)課代表，但后來發(fā)現(xiàn)我已成為事實(shí)上的化學(xué)課代表。自從我被他的假眼盯上之后，課前他總是把我叫到備課室，讓我?guī)退?shí)驗(yàn)用具，托盤、酒精燈或大摞化學(xué)作業(yè)，我們一同步入教室。如果是化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，我還會被留在講臺上，協(xié)助各種事務(wù)，做這做那，不太穩(wěn)地走來走去。此前的化學(xué)課特別是實(shí)驗(yàn)課，從來都是陰森恐怖，常常像魔術(shù)，甚至于幻術(shù)。特別當(dāng)酒精燈湊近，照亮化學(xué)老師的瞎眼時(shí)，再加上他的頭發(fā)又長又稀，看上去有一種古堡的效果。我們所有人的心都揪起來，大氣也不敢出。我上臺后氣氛多少有了改觀，類似斯特拉文斯基加入了一點(diǎn)爵士，有時(shí)可以聽到下面安靜的笑聲。
二
我成為化學(xué)老師最得意的學(xué)生，但是那年高考我堅(jiān)決地選擇了數(shù)學(xué)系而沒選擇化學(xué)系。我希望以此結(jié)束我與化學(xué)老師無可言狀的關(guān)系。那時(shí)化學(xué)老師只是笑笑，并不在乎我選擇什么?；瘜W(xué)老師說我根本不可能逃出他的視野，我永遠(yuǎn)是他的學(xué)生。那年的高考也真是讓我傷心，我的分?jǐn)?shù)沒的說，讓許多名牌大學(xué)咋舌，然而我的成績單與體檢表在經(jīng)歷了一段類似星際漫游的旅程之后總是不了了之。最終，我不得不找到了殘聯(lián)。我一直在猶豫，不想這樣做，但是沒辦法。我向殘聯(lián)承認(rèn)了我是瘸子，辦理了證件，正式成為注冊的瘸子。在殘聯(lián)和母校的干預(yù)下，一個盛產(chǎn)為人師表的學(xué)院最終收留了我。那時(shí)大學(xué)已開學(xué)，我受到了學(xué)院特別鄭重的歡迎。我還上了報(bào)紙。我的未來清晰可見：為人師表，成為一名教書先生。我不能不想到化學(xué)老師的假眼，我不知道我們是否有一種共同的命運(yùn)、一個共同的空洞。不過我沒選擇化學(xué)系，就這點(diǎn)而言，我與化學(xué)老師還是頗有不同。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號