數(shù)學(xué)王國(guó)最終存在著一個(gè)上帝或一種類似上帝的秩序和體系，而現(xiàn)代化學(xué)是無(wú)邊的，甚至于是可怕的，它最終指向哪里至今還不清楚；它使人類生活發(fā)生了巨變，但也產(chǎn)生了南極臭氧空洞，就像化學(xué)老師的假眼。大學(xué)四年，我沉溺在遙遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)王國(guó)，差不多忘記了這是一所將來(lái)為人師表的學(xué)院。我已走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到阿基米德、歐幾里德、祖沖之和張衡。我誤入歧途，但也可以說(shuō)獨(dú)辟蹊徑，這在科學(xué)上是非常正常的事情。許多人沿著某條蹊徑或歧途走下去而成為偉大的數(shù)學(xué)家，我相信我也會(huì)如此。但是四年后，我發(fā)現(xiàn)等待我的仍是中學(xué)的教書先生，并且?guī)缀鯖](méi)有選擇地被分回了母校。我能讀師范，除了殘聯(lián)的干預(yù)，同母校簽的協(xié)議也是決定性的、不可更改的。如同當(dāng)年化學(xué)老師的預(yù)言一樣，我又見(jiàn)到了化學(xué)老師?；瘜W(xué)老師并沒(méi)因?yàn)楫?dāng)初的預(yù)言而有任何得意之色，在他看來(lái)這是再正常不過(guò)的事了。幾年光景，化學(xué)老師明顯老了，假眼在我高考那年掉了之后再也沒(méi)裝上，留下了一個(gè)空空的眼窩。也不戴眼罩，就那么空著。頭發(fā)也更長(zhǎng)更稀了，已經(jīng)見(jiàn)頂，而空空的眼窩則像那個(gè)季節(jié)的果實(shí)。那時(shí)校園的松果已經(jīng)發(fā)黑，石榴燦爛開(kāi)裂，如我們的內(nèi)臟。太多的老師教過(guò)我，因此我對(duì)化學(xué)老師也沒(méi)特別的尊重，甚至比從前還冷淡。一代一代的學(xué)生循環(huán)為老師，我這種重返母校的情況并不鮮見(jiàn)，大家各操教鞭，都是同事，沒(méi)什么師承關(guān)系。我依然穿黑衣服。不同的是，作為數(shù)學(xué)教師，我的黑衣比學(xué)生時(shí)代的黑更為考究，衣服不是簡(jiǎn)單的黑就完了，而是要體現(xiàn)出教師的莊嚴(yán)肅穆。此外，多年前我做學(xué)生時(shí)就夢(mèng)想一柄手杖，現(xiàn)在我可以擁有了。我還留了唇髭。我想，既然我與眾不同，那就再?gòu)氐滓稽c(diǎn)。黑禮服、黑手杖、修剪整齊的唇髭，目空一切，這使我有了一種與人格格不入的莊嚴(yán)效果。直到有一天，一位同事告訴我，學(xué)生都說(shuō)我像日本人，我才感到某種真正的侮辱。這之前別人說(shuō)我什么我都不在乎。
我想也許我該再配一頂黑色禮帽？像福爾摩斯那樣？但恐怕還是像日本人，因?yàn)閾?jù)說(shuō)日本人很早就風(fēng)行過(guò)福爾摩斯式的帽子，這讓我頗為煩惱。我說(shuō)不上是民族主義者，也說(shuō)不上反感日本人，但說(shuō)我像日本人，我的確覺(jué)得受到了侮辱。哪怕說(shuō)我像英國(guó)人、塞浦路斯人或柬埔寨人，我都可以不予理睬。我不能不忍痛割愛(ài)。不再西裝革履，改穿中式服裝，我回到了傳統(tǒng)，像章太炎或死硬的辜鴻銘那樣，看上去老氣橫秋，絕對(duì)的中國(guó)做派。
我還想過(guò)留一條大辮子，像康有為那樣，我覺(jué)得這真的沒(méi)什么不可以。我開(kāi)始蓄發(fā)，剃了日式唇髭。我的莊嚴(yán)形象有點(diǎn)受損，甚至一落千丈，簡(jiǎn)直像阿Q或孔乙己。好在我堅(jiān)持把手杖留下來(lái)，這純粹是我個(gè)人的標(biāo)志，不是學(xué)日本人或英國(guó)人，我的確有點(diǎn)瘸。沒(méi)人再說(shuō)我像日本人，但仍叫我瘸子。我不能禁止別人這樣叫，包括學(xué)生。盡管我是從母校出來(lái)的，無(wú)論校長(zhǎng)、同行（當(dāng)然不包括化學(xué)老師），還是學(xué)生，都不接受我復(fù)古的孔乙己形象，但這是我個(gè)人的權(quán)利?，F(xiàn)在許多方面的確好像是自由多了，至少?zèng)]人再規(guī)定你能穿什么不能穿什么。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)