是的,從一開始我的學(xué)生們總是哄堂大笑,我是“日本人”時(shí)學(xué)生不僅笑我走路,還笑我的手杖和唇髭,給我起了許多日本人的名字,具體的我就不說了。即使到了中國(guó)做派,笑聲仍然不斷,每次教室都要幾分鐘才能安靜下來。學(xué)生笑夠了,我開始上課。笑是暫時(shí)的,笑也會(huì)疲勞。我教高一數(shù)學(xué),教高二時(shí)丟掉了教科書,每次上課什么也不帶,只一柄手杖,一根兒粉筆,板書清晰有致,如同科學(xué)本身,直到鈴聲響起。下課--沒有一句廢話。上課只一根兒粉筆,只有二十年教齡的特級(jí)教師才能做到,而我只用了一年。當(dāng)然我得承認(rèn),二十五年教齡的化學(xué)老師也很早就一根兒粉筆,具體什么時(shí)間我不知道,可能比我早。不過我仍是杰出的。我按順序教了高一、高二、高三,最后停在了高三上。我是應(yīng)試教育培養(yǎng)出來的魔鬼,高中三年的魔鬼訓(xùn)練使我早已深得應(yīng)試的精髓,就如同杰出的運(yùn)動(dòng)員往往也會(huì)成為同樣杰出的教練。加之我又掌握了一套懾人心法--主要是三十年代橫眉冷對(duì)千夫指的做派,因此受到部分學(xué)生狂熱的歡迎。一些學(xué)生下課圍著我不愿我走,一如當(dāng)年德國(guó)人的狂熱。高考之后,新升入高三的學(xué)生家長(zhǎng)組成了請(qǐng)?jiān)笀F(tuán),向校長(zhǎng)要求請(qǐng)我留任高三數(shù)學(xué),雖然沒佩戴袖標(biāo),沒有納粹禮,但舉出了小旗兒,喊出了口號(hào)。我留任了,開了許多年學(xué)校教學(xué)的先例。我的非人教學(xué)法--主要是題海戰(zhàn)術(shù)和目空一切,使我第一年教畢業(yè)班就成績(jī)斐然。我的理論是:如果我們不在平時(shí)壓垮自己,怎么可能在庫爾斯克殊死的高考戰(zhàn)場(chǎng)上取得鐵血的決定性勝利?我培訓(xùn)(絕不是培養(yǎng))的人是能挺過來的那些人--結(jié)果很多人都挺過來了,讓我十分驚異。我在中學(xué)待了五年。最后兩年,我的學(xué)生連續(xù)兩屆成為全市高考數(shù)學(xué)狀元(當(dāng)然,毫無疑問,兩位狀元都對(duì)我毫無感激,其中一個(gè)后來跳了樓,一個(gè)成為著名的食堂縱火犯)。如果說一屆如此成功是偶然的,那么連續(xù)兩屆顯然不是偶然的,有人把我的成功歸結(jié)為我的手杖,說我的手杖是“數(shù)學(xué)魔杖”--那時(shí)人們對(duì)我已非常尊敬,只要提到我就肅然起敬。人們不再指出我的踮腳兒,而是以“手杖”所指--人們甚至學(xué)會(huì)了隱喻。許多與教育有關(guān)的報(bào)紙采訪我,還有電視臺(tái)。我手執(zhí)權(quán)杖、滿懷鮮花,尖聲尖氣地回答記者。我是個(gè)瘸子,沒別的原因,我就是這樣回答記者的。我的榮譽(yù)達(dá)到了頂峰,但也不過如此。也就是那一年,我丟掉了數(shù)學(xué)魔杖,退出了教師行業(yè),在中學(xué)數(shù)學(xué)講壇上徹底消失了。
三
我在家閑置,玩俄羅斯方塊,用直鉤在大魚缸里釣小金魚兒,做化學(xué)試驗(yàn),燒制各種顏色的水,研究高斯和阿基米德、彎曲空間和圓的度量、托勒密的公設(shè)與循環(huán)理論誤區(qū)、祖率、肯特以及歐幾里德和帕提米亞;謝絕一切學(xué)校或家長(zhǎng)邀請(qǐng)。外出旅行,乘火車、飛機(jī)、輪船、長(zhǎng)途大巴,進(jìn)入人山人?;蛉僳E罕至的旅游點(diǎn)。騎馬、驢、駱駝、騾子,買各種紀(jì)念品和小玩藝兒,吃棉花糖。還打電子靶,很快掌握了要領(lǐng),回回都是靶心。做了手腳的電子槍我可以調(diào)好,照樣命中靶心。