在這塊地面上,風(fēng)馳電掣般行走著許多的游牧民族,他們逐水草而居,今日東海,明日南山,像風(fēng)一樣地行蹤不定。這些游牧人以八十年為一個周期,或者擁向世界的東方首都長安,或者擁向世界的西方首都羅馬,向定居文明索要生存空間。每當(dāng)遇到旱災(zāi)、蝗災(zāi)、戰(zhàn)亂或者瘟疫,這塊地面便像開了鍋的水一樣,沸騰起來,躁動起來,痙攣起來,開始它們或而向東或而向西的奔涌,那巨大的破壞力足以摧毀一切,蕩滌一切。
當(dāng)這些游牧人趕著云彩一樣的羊群、馬群和駱駝群,游移到東方那個被當(dāng)?shù)厝朔Q為“邊墻”的地方時,村莊里的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們,甚至爬到屋頂上扶著煙囪去看。他們不知道這些不速之客是從哪里來的,更不知道怎么稱呼他們,于是乎稱他們是“胡人”,那意思是說看到了一群長著長胡子的面目猙獰或面目不清的人。如此這般,“胡人”這個稱謂便成為相當(dāng)長的一段時間里人們對這些飄忽不定的草原來客的統(tǒng)稱。
當(dāng)然他們有名字,但是人們不知道。是的,人們還叫他們“瑪札兒人”。螞蚱就是蝗蟲,一種御風(fēng)飛翔、往來無定的生物,一種一剪一剪、一躍一躍地行走的小東西。定居村莊的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著邊墻,望著那五花草原上,草浪中乘著馬一起一落、一剪一躍的草原來客,他們很好奇。而那行走的姿勢委實太像螞蚱了,于是順口叫他們“瑪扎兒人”。
當(dāng)然也叫他們?nèi)淙淙?,或柔然人。那是在就近看到他們時人們所得出的印象。草原來客越過邊墻,從村莊邊掠過,從田野上掠過,農(nóng)人們抬起臉,與他們臉碰臉地打了一個照面。這時農(nóng)人們看到的是一張圓盤的大臉。由于被漠風(fēng)沒有節(jié)制地吹拂,被中亞細(xì)亞的毒太陽無遮無攔地炙烤,那臉通紅、烏黑、醬紫,活像田野里那蚯蚓的顏色。北方的老百姓把蚯蚓叫“蚰蜒”,這樣他們就被叫成“柔然人”或者“蠕蠕人”了。
當(dāng)然,他們有他們自己的名字,只是村莊里的人們?yōu)檠矍暗某煞匠筛竦奶锏睾兔艿那f稼林所遮掩,看不到遠(yuǎn)處去,而他們那一點兒貧乏的知識也僅僅只來源于腳下的這片農(nóng)耕地,所以他們只能靠自己的一點貧乏的知識為那些草原來客取名了。
其實在這塊無遮無攔的歐亞大平原上,在這朔風(fēng)四起混沌不清的廣袤大地上,在那個西域古族大漂移大騷動的年代里,那有名有姓的族群總該有幾百個吧,甚至更多一些。
頭腦光光的人類學(xué)家們,為了敘述的方便,將橫亙在中亞細(xì)亞高原,以小阿爾泰山、大阿爾泰山附近為主要活動區(qū)的這些古族,統(tǒng)稱為“阿爾泰語系游牧民族”,而將橫貫歐亞大陸橋地面的這些古族叫“雅利安游牧民族”,最后將歐羅巴大陸以多瑙河與萊茵河為依托的這些地中海古族統(tǒng)稱為“歐羅巴游牧民族”。
而村莊里的人們,第一次準(zhǔn)確知道的一支部族的族名,就是我們故事中的匈奴人。