第3章 從辛納蒙再出發(fā)
人們之所以喜歡旅行，有很多原因，但我相信，其中最重要的原因之一就是它會(huì)讓我們擁有一種控制感——而這種感覺(jué)是我們平日里所不能擁有的。在日常生活中，我們總是在做別人要我們做的事情，去別人要我們?nèi)セ蛘呶覀儽仨毴サ牡胤?。無(wú)論是工作、上學(xué)、逛街，還是開(kāi)會(huì)，我們活動(dòng)的時(shí)間、地點(diǎn)和節(jié)奏大都不是我們所能控制的。但在旅行中，我們就可以隨心所欲，想去哪兒去哪兒。我們可以在自己喜歡的地方吃飯，想停下來(lái)就停下來(lái)，想出發(fā)時(shí)就動(dòng)身。旅行讓我們可以控制自己的生活節(jié)奏，讓我們有一種巨大的成就感，這就是它的奇妙之處。
可問(wèn)題是，當(dāng)我們不太清楚旅行的終點(diǎn)時(shí)，那種感覺(jué)會(huì)是怎樣呢？想想看，沒(méi)有行程表，完全沒(méi)有控制感，不知道自己要去哪兒，也不知道該怎么去那個(gè)地方，你的每一步行動(dòng)都要看別人心情，依賴(lài)于你跟別人的聯(lián)系，結(jié)果又會(huì)怎樣？我的穿越美國(guó)之旅就是這樣，我不僅遠(yuǎn)離了自己的日常生活，而且遠(yuǎn)離了一般意義上的旅行。
我父親是一名旅行家。我小時(shí)候，他總是四處旅行，今天在巴西，明天到希臘……他在航運(yùn)公司的工作讓他經(jīng)常四處漂泊。還記得我六七歲時(shí)就經(jīng)常一邊看著他收拾行李，一邊央求他帶我一起去，每次我的要求被拒絕時(shí)，我都會(huì)偷偷地鉆進(jìn)他的行李箱里，希望上帝能把我變小一些，這樣我就可以鉆進(jìn)他的口袋里，跟他一起走。
當(dāng)然，這樣的愿望從未實(shí)現(xiàn)。我每次都是眼巴巴地看著他走，看著他回。每次回來(lái)時(shí)，他的行李箱都會(huì)變得更重，因?yàn)槊看瓮獬鏊紩?huì)帶回來(lái)一些奇怪的東西，有從南非帶回來(lái)的獵槍?zhuān)€有從越南帶回來(lái)的烏龜殼……此外他還會(huì)帶回來(lái)很多有趣的故事，他會(huì)告訴我他去過(guò)的各種光怪陸離的城市，接觸過(guò)的各種形形色色的人，還有比倫敦美妙許多倍的陸地和海洋。
雖然我從來(lái)沒(méi)跟他一起旅行過(guò)，但我們一家人每年還是會(huì)一起外出一次。我記不清每次都是誰(shuí)第一個(gè)打好背包了，但我還記得那種興奮的感覺(jué)，以及其他孩子是怎么欺負(fù)我的。每次到海邊，我的朋友和兄弟們總是會(huì)用石子扔我，這時(shí)我感覺(jué)自己像是《圣經(jīng)》里的罪犯，在遭受石刑。
我大聲哭著跑去找媽媽?zhuān)筮厒鱽?lái)其他孩子的狂笑，他們一邊笑，一邊四散逃跑。我的胳膊和腿都被砸紅了，腦袋也在流血，可媽媽總是毫無(wú)辦法。她只好把我抱在懷里，用個(gè)冰袋敷到我頭上，輕聲細(xì)語(yǔ)地安撫我。父親走進(jìn)來(lái)，看到這一幕，總是會(huì)問(wèn)：
“怎么回事？”此時(shí)他的眉毛總是會(huì)緊皺起來(lái)，下巴繃得緊緊的。
我一邊啜泣一邊訴苦，但我就是不明白自己為什么會(huì)成為大家攻擊的目標(biāo)。我到底做什么了？哪兒不對(duì)??？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)