中國(guó)是一個(gè)死亡禁忌特別多的國(guó)家。我們生活中的許多風(fēng)俗習(xí)慣都是為了避免對(duì)死亡的意識(shí)。孝敬鬼神的目的也是希望他們保佑或至少不打擾我們的現(xiàn)世生活。佛教對(duì)民間最廣泛的影響是輪回觀念,一個(gè)輪回又回到現(xiàn)世之中。以前每當(dāng)我從外國(guó)小說(shuō)或電影中看到以親吻作為向死者告別的儀式時(shí),心里就特別不自在。現(xiàn)在我明白了:我們的文化中對(duì)死亡的高度禁忌已侵入到我的潛意識(shí)深處。
將繁衍作為通往永恒的方式充其量不過(guò)是一個(gè)延續(xù)到身后的騙局。肉體的延伸替代不了人超越死亡、將生命轉(zhuǎn)化為精神性存在的沖動(dòng),只能說(shuō)肉體的延伸將對(duì)永恒的渴望交付給了身后。
我們看到:重視肉體的延伸,與以身外之物來(lái)標(biāo)志自己生命力的生存哲學(xué),是完全一脈相承的。用物的尺度作為衡量生命力的標(biāo)準(zhǔn),也意味著一個(gè)人把他的身體與生命力直接等同起來(lái)。人的身體中最能證明生命力的就是食與性。前者我們稱之為“口?!薄?诟U撸庥卸阂皇侵赋缘孟?;二是指有吃的機(jī)遇。前者需要有一個(gè)饕餮之徒的好胃口。為了獲得或刺激起這樣的好胃口,孔子早就說(shuō)過(guò)要“食不厭精”。西方人每每驚詫于中國(guó)菜肴之豐富、制作之精細(xì),他們不明白食文化在中國(guó)特別發(fā)達(dá)的原因就在于我們是把“食”當(dāng)作生命的目的和直接象征看待的。西方人只是把“食”當(dāng)作維持生命力的手段,類同汽車加油,他們當(dāng)然就沒(méi)有這樣的口福。這種差別在日常小事中也反映出來(lái)。我們見(jiàn)到熟人的招呼語(yǔ)是:吃過(guò)了嗎?言下之意是,你活過(guò)了嗎?醫(yī)生打發(fā)無(wú)藥可救的病人回家時(shí),總是對(duì)他的親屬說(shuō):“想吃啥就讓他吃點(diǎn)啥?!闭媸墙^妙地展示出把“食”等同于生命目的的文化心態(tài)。
毋庸多言,我們幾乎是以同看待口福一樣的心態(tài)去看待性的,即所謂“艷?!?。當(dāng)性僅被歸結(jié)為胃口與機(jī)遇時(shí),人就徹底地物質(zhì)化了。故而我們歷來(lái)極為看重肉體。當(dāng)肉體大于精神時(shí),人還有什么價(jià)值可言呢?出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象也不必奇怪了:我們一面重視對(duì)肉體的道德審判,另一面眷戀著色情。這種色情在道德的壓力下就普遍表現(xiàn)為對(duì)他人私生活興趣濃厚的窺探意識(shí)上。這種下流的窺探意識(shí)以道德警察的面貌出現(xiàn),任何人的軼聞趣事一經(jīng)這種關(guān)注都變成了越軌的肉體操練。