讓我們簡(jiǎn)單想象一下：兩股勢(shì)力長期以來一直在打仗，打了十五年，很難停下來，而且彼此都很了解對(duì)方，誰也消滅不了誰，雙方僵持著，你稍微動(dòng)一下，我就條件反射地打你一巴掌，然后你也條件反射地回我一巴掌，就這樣成了習(xí)慣，成了固定模式，無法終止。這該怎么辦？雙方本身也都受不了了，想要妥協(xié)，就必須找一個(gè)都能信任接受的仲裁者，來保證雙方信守劃定的界線，你不會(huì)偷襲我，我也不會(huì)拉你的人倒戈。
獨(dú)裁者就是從仲裁的角色衍生出來的。許多拉丁美洲的獨(dú)裁者，源自于仲裁權(quán)力的不斷擴(kuò)張。他們發(fā)現(xiàn)：說服雙方疲于戰(zhàn)爭(zhēng)的人民保有和平的最好方式，是讓國家只存在一股絕對(duì)獨(dú)大的勢(shì)力，那就不需要、也不會(huì)打仗了。獨(dú)裁者的絕對(duì)權(quán)力，來自于與人民間的“魔鬼交易”，人民交出自由，換取秩序與和平。獨(dú)裁者擁有在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史背景下存在的道理，無止境的混亂內(nèi)戰(zhàn)使得那么多人渴望和平、渴望休息，他們?cè)敢鉃榱撕推?，奉獻(xiàn)自由、放棄自由。
用戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡標(biāo)記的時(shí)間
加西亞·馬爾克斯出身于加勒比海沿岸地區(qū)。“香蕉大屠殺”事件后，蓋坦在調(diào)查中遇到的一位重要對(duì)象，就是加西亞·馬爾克斯的外祖父。加西亞·馬爾克斯和外祖父的關(guān)系，遠(yuǎn)比我們一般想象的更親密。
在自傳《活著是為了講述》中，加西亞·馬爾克斯開頭就說，他第一次見到媽媽是在三歲時(shí)，那時(shí)才認(rèn)識(shí)自己的媽媽。那他又在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)爸爸呢？那是七歲又九個(gè)月，他生命中第一次見到爸爸。
加西亞·馬爾克斯小時(shí)候，父母不在身邊，他是由外公外婆帶大的。外祖父是經(jīng)歷長期內(nèi)戰(zhàn)后退役的老兵，一生的大部分時(shí)間屬于政府軍，為政府打了很多年仗，見識(shí)經(jīng)歷過太多戰(zhàn)爭(zhēng)，以至于養(yǎng)成了一種習(xí)慣—用戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡來看待、標(biāo)記自己的生命。講到自己，他會(huì)說：十二歲，發(fā)生了一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；十九歲時(shí)，又有一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；二十歲零三個(gè)月，第一次看到誰在身邊死掉；二十五歲零兩個(gè)月時(shí)，在一場(chǎng)戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了，只留自己一個(gè)人如何不可思議地幸存下來。對(duì)于加西亞·馬爾克斯的外祖父這種人來說，標(biāo)記時(shí)間、生命最重要的尺度，就是戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡。
那么生命中沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)變成怎樣？就變成了時(shí)間的停滯，變成了無窮無盡的等待。當(dāng)年他們?yōu)檎蛘虝r(shí)，得到的許諾是，退役后，政府會(huì)提供他們豐厚的退休金，那就是他們等待的對(duì)象。承諾中的退休金是一萬九千塊哥幣，而當(dāng)時(shí)外祖父的老房子和莊園一起出售，賣了七千哥幣，后來他們拿著這筆錢搬到附近的大城，蓋了一棟房子；加西亞·馬爾克斯被哥倫比亞第二大報(bào)《觀察家報(bào)》派去巴黎時(shí)，月薪是五百哥幣。這樣我們就可以具體地理解這是一大筆錢，政府以這一大筆錢作為承諾，籠絡(luò)他們賣命，但也正因?yàn)槌兄Z的數(shù)額龐大，所以政府根本付不出來，甚至根本沒打算要付。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)