小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！肥羌游鱽啞ゑR爾克斯的名作之一。小說(shuō)里的退役上校每個(gè)星期都去問(wèn)：有沒(méi)有信來(lái)？他在等的，就是通知自己去領(lǐng)退休金的信。我們可以這樣說(shuō)：加西亞·馬爾克斯的外祖父，他的生命明確區(qū)分成兩種時(shí)間，前一種是以各式各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡標(biāo)記的，后一種則是近乎停滯，被關(guān)鎖在對(duì)退休金的漫長(zhǎng)等待中。
與幽靈共存的世界
有意思的是，加西亞·馬爾克斯的外祖母，有著和外祖父完全不一樣的時(shí)間感。小時(shí)候，加西亞·馬爾克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，和所有小男孩一樣，他很好動(dòng)愛(ài)亂跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一個(gè)地方，他怎么可能聽(tīng)話(huà)？于是外祖母就會(huì)說(shuō)：“你現(xiàn)在坐在這里不要?jiǎng)樱f(wàn)不可以去那邊，你如果去那邊的話(huà)，會(huì)吵到你姨婆?！币蝗痪驼f(shuō)：“你不能去那邊，去那邊會(huì)吵到你的大表哥?！边@些人是誰(shuí)？他們都是已經(jīng)死了的人。外祖母不讓他亂跑，理由是：活人不可以擾動(dòng)死人。對(duì)外祖母來(lái)說(shuō)，屋子里不只有活人，還有更多幽靈。
如果小加西亞·馬爾克斯跌了一跤，外祖母就會(huì)說(shuō)：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒(méi)有看到姨婆?。堪?！我好像看到了?！弊咴诮稚?，外祖母會(huì)指著空蕩蕩的街道對(duì)他說(shuō)：“這條街你不能夠亂跑，因?yàn)榻稚咸珦頂D了，你不曉得什么時(shí)候會(huì)碰到哪個(gè)死掉的人，跟人家走到什么奇怪的地方去?！闭?yàn)檫@樣，原本頑皮的加西亞·馬爾克斯變乖了，哪里都不敢亂走。
我們無(wú)法追究這到底是外祖母養(yǎng)育小孩的一種策略，還是她真的相信、真的知覺(jué)到那些幽靈，大概兩種成分都有吧！不論是什么原因，這樣的環(huán)境在一個(gè)小孩—尤其是一個(gè)想象力豐富的小孩—心中留下深刻、無(wú)法磨滅的印象。他活在一個(gè)充滿(mǎn)幽靈的空間里，而且那些幽靈，不是恐怖片里的惡鬼，而是有身份的，和他有關(guān)系的人，都是死去了的親人。那是在這個(gè)空間中曾經(jīng)活過(guò)的人的延續(xù)，不是莫名其妙外來(lái)的鬼。這是阿公的阿公，那是舅婆或叔公，都和他有具體明確的關(guān)系。
這樣的環(huán)境，背后必定有連帶的信念—人不會(huì)真正死掉，或者說(shuō)，人不會(huì)真正消失。人死了，不過(guò)是換成另外一種存在，而且隨時(shí)可能會(huì)被喚醒，會(huì)被吵到。加西亞·馬爾克斯小時(shí)候就因而產(chǎn)生困惑。被某個(gè)姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：這個(gè)已經(jīng)死了的姨婆變成了幽靈，那么幽靈還會(huì)不會(huì)再死掉？如果幽靈死了，又會(huì)變成什么？死掉的幽靈會(huì)變成二度幽靈嗎？那么二度幽靈還會(huì)不會(huì)再死掉？
《百年孤獨(dú)》這部小說(shuō)就建立在兩種異質(zhì)交錯(cuò)的時(shí)間意識(shí)上。一種是外祖父的時(shí)間，以死亡與永遠(yuǎn)等待不到的東西標(biāo)記出來(lái)的線性時(shí)間，另一種則是外祖母的時(shí)間，一種奇特幽靈存在的輪回。死掉的人變成幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……當(dāng)你不相信人真的會(huì)死掉，你也就不可能相信幽靈會(huì)消失。人死了還在，那憑什么幽靈會(huì)消失？所以它就變成一種永恒存在，但是永恒中穿插著死亡，于是就只能以循環(huán)的形式存在。加西亞·馬爾克斯在小說(shuō)里不斷試探著這兩種時(shí)間彼此的關(guān)系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)