我沒趕上普拉森西亞的比賽，趕上了埃希哈的。我一把稿子（我的筆名是埃羅伊西奧·阿克埃爾）送到郵局，就明白了：如果傻等結(jié)果，事情只能越來越糟糕。于是決定再尋找別的比賽，順便完成圣西尼交辦的任務(wù)。在接下來的幾天里，只要進(jìn)城去赫羅納，就忙著搜尋過期報(bào)刊上的消息：有些報(bào)紙上，社會(huì)新聞旁邊有個(gè)欄目，另外一些報(bào)紙?jiān)O(shè)置在社會(huì)事件和體育版面之間，最嚴(yán)肅的報(bào)紙?jiān)O(shè)在天氣預(yù)報(bào)與訃告之間的位置上，沒有一個(gè)欄目是在文化版上的。于是，我在加泰羅尼亞地區(qū)雜志上發(fā)現(xiàn)：位于獎(jiǎng)學(xué)金通告、文化交流項(xiàng)目、招工信息、研究生課程的夾縫里，有文學(xué)比賽的通告欄目：大部分要求是加泰羅尼亞地區(qū)使用加泰羅尼亞語的作品，少部分例外。很快，我有三項(xiàng)比賽在考慮之中，是我和圣西尼都可以參加的。為此，我給他寫了一封信。
像之前一樣，回信很快就來了。圣西尼的信很短。他回答了我的幾個(gè)問題，多數(shù)與我剛剛買的那本短篇小說集有關(guān)系，還附帶寄上了另外三個(gè)短篇小說比賽規(guī)則的復(fù)印件，其中一個(gè)是由國家鐵路部門資助的，頭等獎(jiǎng)和十名入圍獎(jiǎng)是每人五萬比塞塔，原文上說：不做自我介紹的人不能獲獎(jiǎng)，請(qǐng)好自為之。我回信說，眼下沒有這么多短篇小說參賽（同時(shí)參加六個(gè)比賽）；然而，我打算碰碰別的話題，信的內(nèi)容跑題了，我說起了旅行、失戀、沃爾什、貢提、弗朗西斯科·烏龍多，我向他打聽赫爾曼（他肯定認(rèn)識(shí)赫爾曼），簡短地講了一下我的人生經(jīng)歷，只要一跟阿根廷人說話，總要摻入探戈和迷宮，很多智利人往往如此。
圣西尼的復(fù)信準(zhǔn)時(shí)而內(nèi)容豐富，至少在創(chuàng)作和文學(xué)比賽方面如此。他在一張對(duì)折紙上兩面都寫，但只寫一小塊地方，展示關(guān)于省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的通常策略。他說，這是經(jīng)驗(yàn)之談。信的開頭說，他敬奉這些文學(xué)獎(jiǎng)（我始終不明白這“敬奉”二字出于什么，是認(rèn)真的，還是玩笑？），獎(jiǎng)金可以聊解無米之炊嘛。談到贊助單位時(shí)（市政府和儲(chǔ)蓄所），他說那是“相信文學(xué)的好人”，或者是些“純粹但有點(diǎn)勉強(qiáng)的讀者”。反之，對(duì)于那些“好人”的報(bào)道、對(duì)那些可以預(yù)料到（或者并非十分預(yù)料到）消費(fèi)那些看不見的圖書的讀者報(bào)道，他不抱任何幻想。他堅(jiān)持要我盡可能多參加有獎(jiǎng)比賽，但是建議我：如果用一篇作品同時(shí)參加三個(gè)比賽（評(píng)獎(jiǎng)日期恰好在同一時(shí)間）的話，安全起見，要變換參賽作品的名稱。他以自己的小說《黎明時(shí)分》為例加以解釋（這篇小說我沒讀過），他曾經(jīng)把《黎明時(shí)分》用試驗(yàn)的方式投寄到幾個(gè)文學(xué)比賽，如同用來做新疫苗試驗(yàn)反應(yīng)的小白鼠一樣。《黎明時(shí)分》在第一個(gè)比賽里（給錢最多），就叫《黎明時(shí)分》；在第二個(gè)比賽里，改名叫《高喬人》；在第三個(gè)里，改名叫《在另外一個(gè)潘帕草原上》；在最后一個(gè)比賽里，改名叫《無悔》。在第二個(gè)和最后一個(gè)比賽里，都獲獎(jiǎng)了。用兩次的獎(jiǎng)金，他支付了一個(gè)半月的房租，馬德里的房租高入云端。當(dāng)然了，沒人知道《高喬人》和《無悔》是同一部作品，只是改了名字而已，但是被同一撥評(píng)委發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)總是存在的。評(píng)獎(jiǎng)在西班牙是由一群從前晚會(huì)上獲過獎(jiǎng)的作家或者二流詩人始終不渝從事的事業(yè)。圣西尼在信上說，文壇除去荒唐可笑之外，還是可怕的。又說：即使連續(xù)遇到同一撥評(píng)委也算不上什么危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些評(píng)委們通常不看交上來的作品，或者翻翻表面上的幾頁，或者看到一半。他說，另外，誰知道《高喬人》和《無悔》是不是同一個(gè)故事呢，二者的區(qū)別僅僅在于標(biāo)題。故事相似，甚至非常相似，可是名字不同啊。他在信的末尾強(qiáng)調(diào)說，最理想的是干點(diǎn)別的事情，比如，在布宜諾斯艾利斯生活和寫作，對(duì)此，沒有太多疑問，但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)啊，你總得掙碗菜豆吃吧（不知道在阿根廷是不是叫菜豆，在智利叫四季豆），眼下，出路就在于此啊。他說，這就好像在西班牙地理上散步。我馬上要滿六十歲了，可自我感覺像是二十五歲，這就是他在信的末尾或者是附言處的斷言。起初，我覺得這番話像是非常悲傷的聲明，但是等我讀到第二或第三遍的時(shí)候，方才明白：他似乎是在問我：小子，你幾歲啊？我記得，我立刻做了回答。我告訴他：我二十八歲，比他大三歲。那天早晨我好像恢復(fù)了（如果不能說幸福感）精力，好像被注入了一股活力，使得我的幽默感和記憶都復(fù)蘇了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)