對(duì)于廣大的中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，使館區(qū)就是第二個(gè)紫禁城；而對(duì)于30年代住在那里的洋人來(lái)說(shuō)，這里就是個(gè)庇護(hù)所，即便是被幽禁在里面，他們的感覺(jué)也就像一位來(lái)采訪的記者說(shuō)的，是“水族館里的魚(yú)兒”，可以“在里面悠然自得地一圈一圈地游……忽閃著透明的大眼睛”。
使館區(qū)內(nèi)的流言就是日常生活。聊天往往從誰(shuí)家的廚子更好，誰(shuí)終于迎來(lái)了期盼已久的假期打點(diǎn)行李準(zhǔn)備回國(guó)開(kāi)始，迅速就轉(zhuǎn)到了誰(shuí)和一起賽馬的對(duì)手關(guān)系曖昧了，誰(shuí)的妻子跟館區(qū)門口的守衛(wèi)不清不楚了。時(shí)不時(shí)還有更為黑暗的內(nèi)幕爆出，那已經(jīng)不是一般的言行不慎了。有人到了這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度后就喪失了道德航標(biāo)，思想極其混亂。
有無(wú)數(shù)的地方都可以傳播流言。那些奢華的夜總會(huì)、酒吧就是陰謀和流言的溫床。在英國(guó)味兒濃厚而拘謹(jǐn)?shù)挠⒕┮箍倳?huì)里，只能身著正裝禮服才能得到招待。侍者托著裝滿威士忌汽酒酒杯的盤子悄無(wú)聲息地穿梭在客人中間。厚重的天鵝絨窗簾把窗外中國(guó)人刺耳的噪音完全擋住了。店里能看到兩個(gè)月前的《泰晤士報(bào)》和《倫敦公報(bào)》。在豪華的北京飯店，一群養(yǎng)尊處優(yōu)的人正品評(píng)著別致的飲料，伴著意大利樂(lè)手演奏的華爾茲舞曲翩翩起舞。
位于黑市邊緣的順利飯店則更為大膽，那里的酒吧也是人頭攢動(dòng)，里面提供生啤，時(shí)髦的馬頸雞尾酒和干杜松子酒。這里的主顧相對(duì)喧鬧些——其實(shí)就是更加“雜”——他們是跟著白俄羅斯樂(lè)隊(duì)奏出的爵士樂(lè)跳狐步舞。還有一家不得不提的就是六國(guó)飯店。
六國(guó)飯店是一座巨大的法式賓館，位于使館路和運(yùn)河路的交界處，臨近火車站。這個(gè)著名的酒店因?yàn)榘滋焱饨幻骶奂彝砩细侨河⑺C萃而廣受歡迎。常常有一大批背景深厚的中國(guó)人或者是當(dāng)?shù)赜绣X的生意人的子女從巴黎或者倫敦歸來(lái)而吸引一大批人簇?fù)淼酱?。六?guó)飯店一直也是人們把酒言歡的場(chǎng)所。在舞池旁邊擺著一張張小桌子，讓人們可以坐在溫和的弦樂(lè)隊(duì)旁邊欣賞各式各樣的客人。這里也是那些知識(shí)淵博、滿腹經(jīng)綸的中國(guó)通們的聚集之地。
不過(guò)，最近這些曾經(jīng)熙熙攘攘的飯店和夜總會(huì)都有點(diǎn)冷清了，有時(shí)甚至幾乎是空的。說(shuō)實(shí)話，六國(guó)飯店和其他夜總會(huì)都有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，就像使館區(qū)本身大勢(shì)已去一樣。上海有著更好的酒吧，更好的一切。錢都流走了，權(quán)力也轉(zhuǎn)移了。中國(guó)政府也早在十年前就搬走了。北平成了個(gè)歷史遺跡，這個(gè)曾經(jīng)的京畿要地現(xiàn)在離日本人的武器實(shí)在是太近了。這座城市，連同里面的外國(guó)人和他們的夜總會(huì)都成了歷史的受害者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)