那些日子，洋車夫們在豪華的北平夜總會外苦苦地等待著闊綽的客人，卻每每總是落空。外交官們和中國通們還留在這里，在風(fēng)沙中伸著脖子等待著民族主義團(tuán)體和日本人都走掉。使館里已經(jīng)大幅削減了人手。能走掉的洋人都走掉了：商人把妻兒老小都送回家了，或者至少是送到相對平靜的天津或者上海去了。有錢的中國人攜家?guī)Э谀舷氯チ藦V東或者英國殖民地香港。北平已經(jīng)是個丟失的城市了，只是日本人還沒有過來取而已。
更糟糕的是，傳言說蔣介石準(zhǔn)備和東京做筆交易。蔣介石是經(jīng)過一連串的艱苦內(nèi)戰(zhàn)才成為國民黨領(lǐng)袖的，而他現(xiàn)在的地位還不是很鞏固；他的政治挑戰(zhàn)者，那些軍閥們和共產(chǎn)黨相比日本人一點也不手軟。很多人都認(rèn)為他會丟車保帥，犧牲北平：只要日本人能夠在長江邊上停住腳步，讓他得以保住南方直至香港地帶，蔣介石就可以接受。他已經(jīng)在1935年承認(rèn)了東京占領(lǐng)東北的事實，當(dāng)時他發(fā)現(xiàn)無法跟日本人抗衡之后，主動把兵撤了出來。中國人都在悄悄傳說——也不知道誰聽到了——蔣介石已經(jīng)放棄了華北，他會把北平交給日本人，而日本也已經(jīng)準(zhǔn)備好大開殺戒了。
北平人覺得自己被背叛了，被遺棄了。這種情緒彌漫在大街上，彌漫在中國人身上，也彌漫在洋人之間——在狹窄的胡同里，在人來人往的集市上，那里的物價已經(jīng)坐上飛機(jī)飆升了，而食物等必需品的供應(yīng)則不斷短缺——這是混雜著潰逃的恐慌標(biāo)志。人們說，等到最后征服中國的時刻一到，日本人就會把這座城市餓到投降。末日已經(jīng)到了，只是遲早的問題。北平和后方的傳統(tǒng)通商路線早已被切斷了。中國人的北平擠滿了從外省涌來的農(nóng)民逃難者。他們東躲西逃，躲避著日本人、大小軍閥以及貧窮和天災(zāi)。他們漫無目的地游蕩著，不知道明天會是什么樣子。他們擠在狹小的黑屋子里，早早上床逃避黑暗和寒冷，祈禱著明天能平安度過。
當(dāng)災(zāi)難真的降臨時，中國為了生存被迫要做最后的掙扎。這是第二次世界大戰(zhàn)的開始。不過到目前為止，洋人的北平只是處于不安的平靜之中，還只是在恐慌的邊緣。而酒精的麻醉和銀元的支撐使得生活還能勉強(qiáng)維持。美國人或者是歐洲人還能活得像個皇帝，呼奴使婢，打打高爾夫，賽賽馬，周末到西山開個香檳酒會。風(fēng)暴也許要來了，可是北平的洋人已經(jīng)嚴(yán)陣以待，做好準(zhǔn)備了。
這就是帕梅拉·沃納被謀殺前幾個月的情形。之后，追尋殺害她的兇手從某種程度上來說，就成了老北平那寒冷末日的記憶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號