他們穿過驗(yàn)票柵欄。鐵路的工作人員都知趣地沒有過問。然后他們穿過大穹頂下的出口,到了停車場(chǎng)。那里只有幾輛汽車,其余的全是人力車。丹尼斯只拎了個(gè)小手提箱。韓隊(duì)長(zhǎng)的司機(jī),一個(gè)年輕的巡警跳出雪佛蘭警車,為上級(jí)打開了車后門。
“去你的飯店?”韓隊(duì)長(zhǎng)問。
“直接去工作,我沒事。”
在去王府井大街警局的路上,韓隊(duì)長(zhǎng)向這位英國(guó)同事通報(bào)了一下尸體解剖的結(jié)果,對(duì)丹尼斯坦白了一個(gè)后來才對(duì)記者們吐露的事實(shí):到目前為止沒有找到什么重要線索。兩人同意,在這種情況下就應(yīng)該按照程序,重建受害人最后幾天的生活經(jīng)歷。那就要從最后看見帕梅拉的地方或者人那里開始,但一定要快。謀殺案?jìng)刹榈男袆?dòng)一定要快,否則就會(huì)遇到無法克服的困難,痕跡會(huì)淡化、證人會(huì)消失、兇手會(huì)逃逸。
接下來韓隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然說了一下他的20天期限的理論,還有接到的那些荒誕不經(jīng)的匿名電話。后者說明,北平的流言工場(chǎng)已經(jīng)開始運(yùn)作了。那天上午,就在辦公室的折疊床上睡了幾個(gè)小時(shí)之后,韓隊(duì)長(zhǎng)召集了所有的在崗巡警,命令他們?nèi)可辖炙巡?。搜查什么?搜查血跡。找到了血跡就找到了兇手。
帕梅拉·沃納謀殺案的偵察工作就這么正式開始了。
理查德·哈里·丹尼斯總督察——人稱迪克——才四十出頭,出生在倫敦東區(qū)邊緣西漢姆的一個(gè)屠夫家庭。他母親來自一個(gè)小康人家,是愛德華時(shí)代殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)。年輕時(shí)候,迪克·丹尼斯遭遇到整個(gè)世界都卷入的第一次世界大戰(zhàn)的混亂,于是他也趕緊加入。他身體結(jié)實(shí),頭腦靈活,還不知道從哪里學(xué)會(huì)了一口流利的法語,于是就加入了剛剛成立的皇家飛行隊(duì),在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的上空盤旋。1917年,他被人家打了下來,然后傷病纏身被送回了家,結(jié)束了軍旅生涯。
1920年,可能是因?yàn)閼涯罴w行動(dòng),穿制服講紀(jì)律的生活,他又加入了大倫敦區(qū)警察,在那里升職到了警長(zhǎng),駐扎在倫敦西區(qū)邊上的帕丁頓區(qū),后來又調(diào)往蘇格蘭場(chǎng)。他結(jié)了婚,生了個(gè)兒子——小理查德。后來婚姻破裂了。丹尼斯在1930年再婚,這次有點(diǎn)緋聞,是跟自己兒子的保姆,一位來自東區(qū)名叫弗吉尼亞的女子。他一直叫她紫羅蘭,小理查德以為她就是自己的生母。
丹尼斯喜歡干警察,可是在倫敦靠那點(diǎn)薪水想要養(yǎng)活妻子和兒子有點(diǎn)窘迫。于是在皇家飛行隊(duì)特倫查德·馬歇爾勛爵以及大都市區(qū)警察局長(zhǎng)這樣的名人推薦下,他就任了天津英國(guó)市政委員會(huì)警務(wù)總督察的職位。他是1934年7月成為這里的新任總督察的。這不僅是職務(wù)上的提升,也是薪水和工作條件的大幅改善。他從倫敦西部一個(gè)局促的房子里搬到了天津租界維多利亞路上的警察局,下面的警察全歸他管。