于是我在圣誕節(jié)之前,在廣州白云機(jī)場(chǎng)坐上新加坡航空的班機(jī),飛往吉隆坡。出發(fā)之前才知道梁元明不在馬來西亞而是在臺(tái)北一事讓我感到沮喪,可我已別無選擇,只得啟程,幸虧這時(shí)我已找到了鄔文瑜。
當(dāng)天晚上我住在吉隆坡雙子塔邊上的貴都酒店。住下房間之后我立即出來,不遠(yuǎn)處的雙子塔高聳入云,周身被無數(shù)強(qiáng)大的探照燈照射得如銀器一樣透亮,看起來非常神奇。鄔文瑜約我在頂樓的那間旋轉(zhuǎn)餐廳見面,共進(jìn)晚餐。我這個(gè)馬來西亞接頭人是一個(gè)非常端莊而文雅的職業(yè)女性,她讓我明白為什么馬來西亞、新加坡會(huì)出現(xiàn)那么多受大陸人喜歡的女歌手,因?yàn)樗齻兪悄敲吹淖藨B(tài)優(yōu)雅、善解人意。她的國語相當(dāng)好,一點(diǎn)也沒有港澳和臺(tái)灣的腔調(diào)。不過她從來都沒去過大陸,甚至不知道自己的祖籍在中國什么地方,只知道父母是在馬來亞北部彭亨州出生的。我問她為何會(huì)說這么好的國語?她說得益于小時(shí)候讀的華語學(xué)校,加上后來一直看中文電視。鄔文瑜對(duì)于馬來亞抗戰(zhàn)的歷史了解并不多,可她給我介紹了一個(gè)叫劉錫康的人。劉錫康住在怡保,要是想了解卡迪卡素夫人這段歷史,找他指路那是最合適不過。他對(duì)待所有來了解卡迪卡素夫人的訪客都會(huì)毫不保留地給予支持幫助。
第二天我坐大巴士去怡保。車子開出了吉隆坡城,路邊全是熱帶的棕櫚樹。我的心里隱隱激動(dòng),感覺自己坐的車子正從現(xiàn)實(shí)世界駛?cè)?943年前后的歷史。我想不到怡保這個(gè)地方華人會(huì)這么多,車上大部分都說國語,連一個(gè)皮膚黝黑的印度姑娘打手機(jī)電話時(shí)也是用中國話和人嘻嘻哈哈:“你這壞蛋,我到了以后打死你!”有一個(gè)單眼皮的婦女,一直回頭和我說話,對(duì)我的來歷很好奇。我問她知不知道卡迪卡素夫人的故事,她有點(diǎn)臉紅了,說自己不是讀書人,不知道歷史的事情。她真是很好心,中途停車休息時(shí)我睡著了,她叫醒我去小便,要不車一開就沒有廁所可上了。
劉錫康開車來接我。他這人六十來歲,一看就是個(gè)古道熱腸的人。他穿著很寬松樸實(shí),一身棉布舊衣服,光腳板下穿著的是木拖鞋,開的車子也是一輛掉了顏色的標(biāo)志牌。他先帶我去了他家,他的家庭背景是錫礦主,住房很大,住著他母親和兩個(gè)兄弟,院子里面停了好幾輛名車。他自己的教育背景也很厲害,是在澳大利亞的大學(xué)讀的碩士。安頓下來之后,劉錫康即帶我開始尋訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史遺跡。他大概已經(jīng)帶很多人來過,對(duì)每個(gè)看點(diǎn)都非常熟悉。他首先帶我到了卡迪卡素夫人的墓地,那是個(gè)教堂內(nèi)的墓園,墓蓋上落滿了枯葉。我看到劉錫康弓著腰身,一片一片地?fù)熘股w上的枯葉,看得出他對(duì)這個(gè)墓園主人的情感很深。爾后,他帶我去了卡迪卡素夫人當(dāng)年的診所。這個(gè)名叫甲板的小鎮(zhèn)離怡保十幾公里,僅有的一條街有半條街的屋子外墻長(zhǎng)滿了藤蔓野草,而且熱帶灌木還在繼續(xù)吞噬著剩余的墻體。劉錫康在十年前租下了這間卡迪卡素夫人當(dāng)年做診所的房子,因?yàn)樗逻@房子會(huì)倒塌。他自己花錢修理了外墻屋頂,還到處收集當(dāng)年診所里的物品,把這個(gè)屋子作為卡迪卡素夫人的紀(jì)念館。近年來,東南亞和歐美國家一些歷史學(xué)者常來這里參觀研究。他們來的越多,劉錫康的開銷就越大,因?yàn)樗敲赓M(fèi)接待他們的,還得開車帶他們?nèi)⒂^其他地方。他說我是內(nèi)地背景的第一個(gè)來訪者。然后,他帶我去了華都牙也鎮(zhèn)的監(jiān)獄,卡迪卡素夫人被日本人拷打成殘廢之后就關(guān)在這里服刑,林謀盛也是在這里被折磨致死的。當(dāng)我想拍照時(shí),劉錫康很緊張,說不要讓人發(fā)現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)在這里還是監(jiān)獄,關(guān)著霹靂州的重罪犯人。我跟著他到處尋訪日據(jù)時(shí)期的遺跡,他不時(shí)會(huì)告訴我某座房子是日軍拷問華人的地方、某座屋子是日軍的指揮所、某個(gè)十字街頭日本人展示過被砍的華人人頭、某個(gè)山丘是日軍屠殺華人的亂葬坑。這些活生生的日軍罪行遺跡讓我感到這個(gè)小城內(nèi)外還彌漫著日本人占據(jù)時(shí)期的恐怖,好像日本人還依舊深藏在那一排排帶騎樓的屋子里面。下午劉錫康帶著我從城內(nèi)轉(zhuǎn)到叢林密布的山地,他告訴我那環(huán)繞著城市的群山當(dāng)年就是游擊隊(duì)活躍的地方,城北邊那一道綿延不斷的山脊就是中央山脈,一直通往泰國。