他們做的第一件事是把電極連到我的手指上,檢測我的排汗量。如果我試圖說謊,排汗情況就會出現(xiàn)異常。然后,他們把我?guī)У缴煺古_旁,伸展臺上包有一層皺巴巴的藍紙,當(dāng)你爬上診療床時,它就會在腿下發(fā)出輕輕的摩擦聲。我平躺下來,把腦袋放在凹陷處。一個籠形罩在我的頭上方晃來晃去,這個罩子和漢尼拔·萊克特戴的面具極為相似。我動了動,這可犯了大錯。一名技術(shù)人員走過來拿起一卷厚膠帶說:“別動,我們要用膠帶固定住你的頭?!?
當(dāng)時正值5 月,這座恢宏的政府大樓外面正下著細(xì)雨。而在大樓里,在地下室冰冷的房間內(nèi),我即將接受大腦掃描。
我的大腦衛(wèi)星云圖
在這個外包盛行、高度自動化的時代,我們的生活會變成什么樣子,也許可以從大腦的構(gòu)成上找到一些啟示。
我和我的大腦已經(jīng)共同生活了40 年,卻從來沒有見過它長什么樣子。雖然我看過別人的大腦圖像,但對自己的大腦是什么樣子以及它是如何運作的卻一無所知?,F(xiàn)在,我的機會來了。
有那么一會兒,我開始納悶,在這個外包盛行、高度自動化的時代,我們的生活會變成什么樣子,同時我也開始懷疑是否能從大腦的構(gòu)成上得到一些啟示。因此,當(dāng)?shù)弥挥谌A盛頓市外的國家心理健康研究所正在進行有關(guān)研究時,我自愿加入作為一名對照組成員(被試),研究人員稱之為“健康志愿者”。該研究要捕捉大腦在休息和工作時所呈現(xiàn)的圖像,這意味著我很快就會看到在過去40 年里一直支配我的大腦,也許還會弄明白我們會如何規(guī)劃未來。
我躺著的伸展臺從核磁共振儀(GE Signa 3T)的中間凸出來,該儀器是世界上最先進的核磁共振成像機之一。這臺價值250 萬美元的寶貝儀器,利用強大的磁場生成人體內(nèi)部影像,且成像質(zhì)量極高。該設(shè)備體積龐大,每一側(cè)差不多長達2.5 米,重達16 噸。
儀器的中間有一個直徑約0.6 米的圓口,技術(shù)人員通過圓口將伸展臺滑進儀器的中心。我的胳膊固定在身體兩側(cè),頂蓋就在我的鼻子上方5 厘米處,當(dāng)時感覺自己像是被塞入了魚雷發(fā)射管,而人們也早已將我遺忘。