3
唯有一次，我曾開(kāi)始寫“水死小說(shuō)”，那還是我三十剛出頭的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我寫了《萬(wàn)延元年的Football》（〖注〗 1967年1月，大江健三郎開(kāi)始在《群像》雜志連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的Football》，至同年7月結(jié)束，9月由講談社出版單行本。作者時(shí)年32歲。），認(rèn)為自己的磨煉取得了相應(yīng)的成功，便想到用“水死小說(shuō)”試著檢驗(yàn)這次磨煉的效果。我將小說(shuō)開(kāi)首那一章以及與此同步的一些文字素描，寄給住在四國(guó)森林里已年逾六十的母親，并在另附的信函里表示，希望媽媽讓我打開(kāi)她在上海旅行時(shí)買回來(lái)的那只“紅皮箱”，查閱續(xù)寫這部將家父置于中心的小說(shuō)所需要的資料。然而，原本最早說(shuō)起“紅皮箱”中塞滿了小說(shuō)素材的家母并沒(méi)有直接回復(fù)，連小說(shuō)的草稿也沒(méi)寄回來(lái)。無(wú)奈之余，我斷了繼續(xù)寫下去的念頭，卻于翌年夏天，在憤懣的驅(qū)使下，發(fā)表了《親自為我拭去淚水之日》（〖注〗 1971年10月，大江健三郎于《群像》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《親自為我拭去淚水之日》。），在這部作品里，我將家父與孩童時(shí)代的我本人甚至連家母，都予以諷刺畫般的處理。
與家母一同生活的亞紗寄來(lái)了明信片，上面寫著：“相較于哥哥在小說(shuō)結(jié)尾處寫的媽媽那些冷言冷語(yǔ)的臺(tái)詞，媽媽以更激烈的言辭批評(píng)了你，說(shuō)是我們只能與古義（我的慣稱）斷絕關(guān)系了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)