“較之于出現(xiàn)在您小說(shuō)中的古義，這個(gè)古義具有別的意義，是這樣吧……”
“這個(gè)句子是我母親寫下的，因此要了解她為古義這個(gè)詞語(yǔ)賦予了什么意義，就必須解讀這個(gè)句子。此后我要說(shuō)的也是我一直在小說(shuō)里寫著的內(nèi)容——在母親寫下這個(gè)句子的晚年間，說(shuō)到古義，是指頭部帶著瘤子降臨人世的孫子阿亮。
“家母對(duì)于將來(lái)的阿亮之死放心不下，是認(rèn)為我全然沒(méi)有做好準(zhǔn)備吧。她當(dāng)然知道死亡正在逼近自己，也許她還想到，即使對(duì)于自己的兒子、兒時(shí)被稱作古義的我來(lái)說(shuō)，死亡也絕非遙遙無(wú)期。因此，那個(gè)古義、也就是我本人‘在做著攀上森林的準(zhǔn)備嗎？’這種憂慮，就被吟入這個(gè)句子之中。這其中含有兩種意思，家母在批評(píng)我，認(rèn)為需要有人照料阿亮，好讓他安全可靠地攀上森林，這一切正是我的工作，可我卻忙得連自己的準(zhǔn)備都顧不上，狼狽不堪地彷徨徘徊。
就如河水沖走般一去不還。
“續(xù)著這兩行，我便寫出了自己那三行，我覺得被準(zhǔn)確地說(shuō)中了，感到我確實(shí)真就是那樣。
在不降雨水的季節(jié)里的東京，
從老年及至幼年時(shí)期，
我顛倒時(shí)序 回想起往事。
“就是這么一回事……不過(guò)呀，還有一點(diǎn)，我想結(jié)合這一切說(shuō)說(shuō)古義這個(gè)稱謂對(duì)我而言尤為重要的程度。通過(guò)閱讀我的小說(shuō)，你們應(yīng)該知道了吧。
“首先，古義出自于我的真名，我在幼兒時(shí)期被家里人喚作古義。然而，我本人卻和一個(gè)與自己同年同歲、體態(tài)容貌也與我一般無(wú)二的、也被我稱為古義的另一個(gè)幼兒非常親密地生活在一起（是我認(rèn)為生活在一起）。
“不過(guò)，在某個(gè)時(shí)候，那位古義卻獨(dú)自一人、也就是撇下我而飛上森林里去了。我對(duì)母親說(shuō)了這事，母親卻不予理睬。因此，我就持續(xù)不斷地反反復(fù)復(fù)地告訴母親，古義是如何離開我們家而遠(yuǎn)去的。亞紗她們都說(shuō)，這就成了我后來(lái)從事小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)的原因。
“那一天，古義站在面對(duì)河流的里間走廊上（我自己如同因晃動(dòng)而重影的照片一般，也緊挨著古義站在他的右側(cè)，直至今日，從那個(gè)視角看過(guò)去的記憶仍未消失），他把碎白點(diǎn)單和服的衣袖搭放在扶手欄桿上，眺望著對(duì)岸的栗樹林，宛若想起一個(gè)小游戲似的，踏著木欄下方防止地板端頭翹曲的橫木條爬上了扶手。古義張開雙臂，像是保持平衡般一動(dòng)也不動(dòng)……然后他憑空踏出一條腿，再跟上另一條腿，搖擺著兩只手水平地行走起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)