“札幌啤酒”那摩登而日本式的半裸女人的彩色廣告（而且有一種特殊印刷的感覺），則讓我從記憶的角落里回想起與家母有關(guān)的往事——相當(dāng)于這家公司創(chuàng)建者的權(quán)威人士與“上海阿姨”的娘家有著往來關(guān)系，家母年輕時(shí)也曾見過此人。對于涉及“上海事變”的十多頁以照片為主的剪報(bào)以及“奉天的滿洲國建國祝賀”的新聞報(bào)道，我也有所記憶。身材分外高大的中國人靜靜游行的照片?！傲职?〖注〗林白（Lindbergh,Charles Augustus，1902-1974),美國飛行家）二世的尸體被發(fā)現(xiàn)”的報(bào)道。多年后我曾讀過一篇隨筆，是莫里斯·森達(dá)克(〖注〗 莫里斯·森達(dá)克（Maurice Sendak，1928-2012），美國著名兒童文學(xué)作家、漫畫家，著有繪畫本《外頭那邊》、《胡蘿卜種子》等)（受這位童話連環(huán)畫天才的“被偷換的孩子”主題的啟示，我寫了同名小說）追憶幼兒時(shí)期隨父母外出、恰巧途徑一座報(bào)欄并在其間看到幼兒尸體照片時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，我之所以被虛假的記憶所襲擾，以為自己也曾見過這幅照片，大概就是因?yàn)樽x過這篇報(bào)道的緣故。
依據(jù)右上角用鉛筆寫著的報(bào)紙名稱和日期，我整理著自己出生之前相關(guān)事件的報(bào)道，在這過程中，頭腦里浮現(xiàn)出有關(guān)再度開始寫作“水死小說”的新設(shè)想。從選擇這些剪報(bào)的方法中，可以看出一個方向性。且不說家母期望與否，這種選擇方法不正表現(xiàn)出受其影響的家父對于同時(shí)代的關(guān)注方向嗎？此后，自己要將與這一切相通的記述，從寄給家父的信函或是為此而寫的回信中找出來。倘若能夠以此為具體線索進(jìn)一步深挖下去的話（我決定還要精細(xì)地再度解讀家母的日記），我曾經(jīng)抱有的構(gòu)想，將《萬延元年的Football》重疊于寫在其中的、當(dāng)?shù)孛癖姷膫髡f之上，面向家父曾視為生死之事的現(xiàn)代史的方向而展開的這種構(gòu)想，不就有可能如愿以償嗎？
我的父親當(dāng)然以他的風(fēng)格思考著同時(shí)代的歷史。然而，基于這種思考而制定的舉事計(jì)劃，卻向著近乎可憐的滑稽結(jié)局演變。他因獨(dú)自（只有古義在陪侍？）乘其駛?cè)牒榱鞯聂孱嵏捕?。這位水死之人隨著河底的水流而浮而沉，與此同時(shí)，盡管是并不很長的人生，他也經(jīng)歷過其晚年和青春的各種階段。將這些局面一個個地放入小說中講述，應(yīng)該是可能的。最終被漩渦卷入水下之時(shí)，他能夠聽到這首歌：
da wischt mir die Trnen mein Heiland selbst ab.
Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,
Komm und führe mich nur fort;
我甚至唱出聲來，盡管是低聲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號