前述觀點都是建立在一項假設(shè)的基礎(chǔ)上的,即球員的技術(shù)水平一直保持穩(wěn)定,年復(fù)一年,不會改變。其實不然。只要能將信號與噪聲區(qū)分開來,我們就能獲得所需的任何信息。事實上,每位棒球隊員的技術(shù)水平都處于一種不斷變化的狀態(tài),預(yù)測的挑戰(zhàn)也正在于此。
研究過數(shù)千名球員的統(tǒng)計數(shù)據(jù)之后,詹姆斯發(fā)現(xiàn),在二十八九歲之前,大多數(shù)球員的技術(shù)水平都會持續(xù)提高,但之后通常會開始走下坡路,三十五六歲時尤其嚴重 。詹姆斯由此得出他最重大的發(fā)現(xiàn):老化曲線。
奧運會體操運動員的運動巔峰期是十幾歲,詩人的黃金時代是二十幾歲,國際象棋選手的最佳比賽年齡是三十幾歲,應(yīng)用經(jīng)濟學(xué)家在四十幾歲時成就輝煌,財富500強首席執(zhí)行官的平均年齡為55歲。詹姆斯發(fā)現(xiàn),一個棒球運動員狀態(tài)最好的年齡是27歲。1985~2009年間,獲得“最有價值球員”稱號的運動員共有50位,其中30人獲此殊榮的年齡是在25~29歲,更有10人的年齡剛好是27歲。這個年齡是體能和腦力完美結(jié)合的最佳階段,可以讓棒球運動員發(fā)揮出最高水平。
讀過詹姆斯的著作的球隊都能從“老化曲線”中受益良多。棒球合同規(guī)定,球員必須打滿6個大聯(lián)盟賽季方可成為自由球員,到那時已處于其職業(yè)生涯的后期了。(在此之前,所在俱樂部享有對他們的絕對支配權(quán),而且他們的要價要低于市場價格。)通常,一個新晉球員會在二十三四歲時加入大聯(lián)盟,直到30歲時他才可能成為自由球員——那時他的巔峰表現(xiàn)期已過,運動生涯開始黯然失色。球隊為這些自由球員支付大量的保險費用,指望他們可以在30歲時復(fù)制二十幾歲時的輝煌,而事實上球員的技術(shù)水平已不復(fù)當(dāng)年,但大棒球聯(lián)盟合約規(guī)定必須支付這筆費用,球隊也沒有辦法。
詹姆斯的“老化曲線”并非沒有缺陷,表現(xiàn)為其走勢過于平緩。誠然,一般球員會在27歲達到巔峰狀態(tài)。但只要是付過會費的人盯著棒球卡背面研究一會兒都會發(fā)現(xiàn),不同球員的老化速度是不一樣的。比如,20世紀80年代亞特蘭大勇士隊的三壘手鮑勃·霍納獲得年度最佳新秀獎時只有20歲,24歲時就入選全明星隊了。如果根據(jù)當(dāng)時通用的假設(shè)預(yù)測,鮑勃進入名人堂就是板上釘釘?shù)氖隆5?0歲時他卻因傷停賽了,之后又草率地加入日本大聯(lián)盟的“養(yǎng)樂多燕子棒球隊”,徹底結(jié)束了他的頂級職業(yè)棒球生涯。再如,來自西雅圖水手隊的偉大球員埃德加·馬丁內(nèi)斯直到27歲才在大聯(lián)盟中有了一份穩(wěn)定的工作,大器晚成的他在30多歲時才迎來了職業(yè)生涯的巔峰時期,40歲時擊球數(shù)還排在聯(lián)盟的領(lǐng)先位置。
盡管鮑勃和馬丁內(nèi)斯的例子有些不合常規(guī),但確實很少有球員如那條老化曲線般平緩發(fā)展,高峰低谷間斷交錯的形式反而更為常見。也就是說,真實的老化曲線充滿噪聲,而且噪聲非常大(見圖3–2),不會那樣平緩。平均值就像“每個家庭擁有1.7個孩子”這樣的說法,不過是一個統(tǒng)計學(xué)的抽象概念。按加里·赫卡貝的推論來看,也許詹姆斯的老化曲線沒能傳遞出噪聲中的某些信號。也許像游擊手這樣處于對體能要求比較高的位置的球員,其技術(shù)水平的衰退速度要比打右外場的球員快。也許那些頗具運動天賦的全能型球員的職業(yè)生涯會比那些只有一兩個強項的球員要長。