“我真不敢相信你到現在才看這本書。這個故事解釋了伊拉克的一切,盡管它根本不是在說伊拉克。這本書講的是不要魯莽行事、自恃過高、出于傲慢固執(zhí)不愿道歉。提醒我們要反思,人如果一直被某種方式教育,就覺得自己可以胡作非為了。就像布什,不管怎樣都要參戰(zhàn)。”母親并不喜歡當時的這位美國總統。當她知道布什利用基地組織以及“9·11事件”為借口,悍然入兵巴格達時,她整個人被嚇壞了。父親有時會跟母親的自由觀點唱反調,但在這個問題上,父親的立場和母親差不多。他們還會分享閱讀心得,解讀美國的外交政策。
對于《相約薩馬拉》,我們越聊越起勁,后來不約而同地聊到了書中的首引文。其實,那不過是由毛姆寫的一個極短的寓言故事。毛姆也是一位帶給我和母親很大閱讀享受的作家。
毛姆的寓言故事是一則經典的伊拉克傳說。講述者是死神:
“巴格達有一位商人讓他的仆人到集市上買些食品回來。過了一會兒,仆人回來了。他面色蒼白,渾身發(fā)抖地說:‘主人,剛才我在市場時,有個女人推了我一下。我回身看時發(fā)現推我的女人是死神。她看著我并且做了一個威脅的手勢。請您把馬借給我,我要趕緊離開這里才能躲避死亡的命運。我會去薩馬拉,在那里死神就找不到我了?!谑巧倘税疡R借給了仆人。仆人翻身上馬,策馬揚鞭疾駛而去。然后,商人來到了市場,看見我站在人群中,于是向我走來,問我:‘為什么今天早晨你看見我的仆人時對他做出威脅的手勢?’‘那不是威脅?!艺f,‘只是有點驚訝的手勢而已。我很驚訝在巴格達看見他,因為我今晚跟他在薩馬拉有個約會?!?
我們還會有更多的時間、更多的理由來談論命運在我們的生命中曾經扮演或者尚未扮演的角色,特別是在未來的事件中。但在九月與母親的那次電話里,母親和我很快就轉移了話題。當對話似乎快要結束的時候,母親提起了一件她想要告訴我的事情。
“我只是想告訴你,你妹妹堅持讓我看另一位醫(yī)生,再多做一些檢查?!毙碌尼t(yī)生打算再做一次掃描,想知道母親的肝炎一直沒有改善的原因。
“是個好主意啊,媽媽?!?/p>
然后話題轉移到我身上?!澳銣蕚湫菹⒁幌聠幔俊彼龁?。
“我還有太多事情要做?!蔽矣行┗乇艿卣f,“我都不知道怎么才能把事情做完?!碑敃r我是一家出版社的總編輯,正要奔赴德國參加十月的法蘭克福書展。