周五那天,我從德國回來的前一天,母親告訴我她和我的妹妹一起去看另一位腫瘤醫(yī)生——奧賴利。醫(yī)生說了這樣一句話:“可以治療,但無法治愈?!边@讓母親倍感安心。光是“可以治療”幾個字就讓一切顯得不同,似乎意味著母親不止六個月可以活。只要她的病可以治,那么就還有希望。
“等你見到奧賴利醫(yī)生你就知道了?!蹦赣H說,“她很嬌小、很年輕,而且絕頂聰明。她非常有效率,又非常和氣。你肯定會喜歡她的?!蹦赣H認為讓全家人喜歡她的腫瘤醫(yī)生非常重要。
在從法蘭克?;貋淼娘w機上,我開始閱讀《荒野偵探》——智利詩人、小說家羅貝托·波拉尼奧宏大雄偉的小說。故事以西班牙布拉瓦海岸為背景,充滿了磅礴的創(chuàng)作力。波拉尼奧為賺錢支持兒子,從寫詩歌轉而寫散文。此書最初出版于1998年,但直到2007年才在美國出版英譯版。那時,波拉尼奧已經(jīng)因肝臟疾病去世四年了,享年五十歲。這是我從書展上帶回來的,我想在送給母親之前先把它看完。母親剛看完邁克爾·托馬斯的《沉淪之人》。作者是來自波士頓的年輕作家,現(xiàn)生活并執(zhí)教于紐約?!冻翜S之人》是另外一部同樣宏大雄偉的小說,觸及種族、美國夢、父權、金錢與愛。雖然母親還沒看《荒野偵探》,我也沒有開始讀《沉淪之人》,但交換閱讀筆記后,我們發(fā)現(xiàn)這兩本書有許多本質上的相似處:視野寬廣、寫作大膽、令人著迷、精彩絕倫;在內容上,兩人都提到挫折、寫作和逃跑(對于波拉尼奧來說,奔跑是象征意義;對于托馬斯來說,奔跑不僅僅是象征意義更是現(xiàn)實,托馬斯書中的主人公是一個慢跑者)。
我一看完波拉尼奧的書,就和母親交換她手上的書。母親非常喜歡《荒野偵探》,盡管它的信筆由疆偶爾會讓她抓狂。我想她喜歡《荒野偵探》的最大原因是,這是一位熱愛寫作的人以作家為主題寫的書。書中用的文學暗示手法對母親也充滿吸引力,我們對波拉尼奧提到或大加諷刺的多數(shù)作家的名字或作品也非常陌生。這次閱讀體驗激發(fā)了她的好奇心,就像你在火車上和咖啡廳里偶爾聽來的陌生人的故事,雖然不認識故事中的人物,但要是講得足夠活靈活現(xiàn)、妙趣橫生,也會讓人深深著迷。
與波拉尼奧不同,托馬斯書中提到的人、事、物是我們熟悉的。托馬斯的書幾個月前才出版,母親很高興我也在讀這本書?!冻翜S之人》用童年與成年交叉敘述的手法,描寫了波士頓的一個黑人孩子,在雖然已經(jīng)強制廢除了種族隔離的學校,卻依然遭遇著由此引發(fā)的種種暴力;后來,他來到紐約,與一位白人女子結了婚,并有了三個孩子,卻面臨著重大危機,只有短短數(shù)天挽救家庭分崩離析的命運。
“你一口氣就會把這本書看完的?!蹦赣H說,“它是這個國家這個城市最真實的寫照?!?/p>