波拉尼奧和托馬斯如今成了我心中永遠的回憶。并不是因為他們都寫了有關(guān)傷痛的故事,而是他們的書,是母親生病后和我第一次一塊閱讀的書,而且?guī)砹四撤N希望,與奧賴利醫(yī)生帶給我們的截然不同。這兩本書告訴我們不必退縮和孤立自己;即使母親和我行走在不同的人生旅途上,我們?nèi)匀豢梢苑窒肀舜说拈喿x心得;在閱讀這些書籍的時候,不必在意生病與否,我們只不過是一個母親和一個兒子攜手進入一個嶄新的世界。此外,閱讀提供的沉著力量是我們迫切需要的,尤其是在母親生病后出現(xiàn)的恐慌和巨變。
然而,我后來才意識到這一點。我記得當時很忙,總覺得跟母親一起看書太消耗時間,而且對她也沒什么好處,而我自己不能看一直想看的書。但如果我沒有看她認定我會喜歡的書,她的聲音都會流露出失望之情。于是,我只好繼續(xù)看她推薦的書,我也同樣推薦給她我認為她會喜歡的書??陀^地說,我倆的讀書會是母親在無意間成立的,而我是勉為其難地加入的。
我很想做一些能幫得上忙的事,所以提出了兩個想法。第一個想法是讓母親寫博客。她的朋友很多,來自四面八方,如果跟所有人通報近況,會讓她精疲力竭。所以當我建議母親寫博客的時候,她和父親立刻表示贊同。但她覺得自己的文筆不好而不想自己寫。除此以外,我猜她可能覺得寫博客是很不得體的自我意識產(chǎn)物。
“你為什么不幫我寫博客呢?”她提議。我想想,當然可以。
我的第二個想法是讓母親跟我們的朋友羅杰談談。他有五年照顧胰臟病人的經(jīng)驗,而且那個病人我們也認識。我們家的學習能力一向很強,就像去哪個國家就學那里的語言一樣?,F(xiàn)在母親生病了,所以我們要學習的就是關(guān)于病患的相關(guān)用語。我相信跟羅杰談談會帶給母親希望。羅杰熱心又慷慨,他是身高近七尺的極限運動員,曾擔任過核潛艇軍官,也曾是抗擊艾滋病的領(lǐng)導人。他還曾出過一本如何照顧患者的書。
當羅杰告訴我他已經(jīng)和母親談過了的時候,我立即打電話給母親,想知道效果如何。
“怎么樣,跟羅杰談過有幫助嗎?”
電話那頭是很長的一陣沉默。我不確定她是否聽到了我的話。但她還是開口了:“我不喜歡這次談話,有點讓人沮喪。他說我做化療的時候會非常痛苦,什么事都不能自己來,需要別人晝夜照護,而且還會有強烈的疼痛感?!?/p>