我并不完全贊同母親對《追風(fēng)箏的人》的評價(jià)。我當(dāng)然也很喜歡這本書,但我覺得它的情節(jié)有點(diǎn)過于夸張。有必要把惡毒的塔利班人描寫成納粹嗎?書中還有個(gè)使用彈弓的關(guān)鍵場景,也讓我很難信服。只要我對母親喜愛的書有意見,她就會皺著眉頭。并不是因?yàn)樗X得你不該有不同意見,只是覺得你過分地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),而沒有把重心放在其他的事情上。就好像她討論的是某個(gè)餐廳食物的好壞,而你卻忙著對那些裝潢表達(dá)不滿。完全沒有交集。
當(dāng)母親把《燦爛千陽》放在我手中的時(shí)候,我們正站在她和父親居住的紐約公寓的客廳。陽光透過法式大門照進(jìn)來,室內(nèi)一片燦爛。她告訴我她喜歡這本書甚至超過了《追風(fēng)箏的人》,因?yàn)檫@次胡塞尼寫的是女性。母親深信,如果阿富汗的女性能夠獲得教育、閱讀書籍,那么她們將會成為那個(gè)國家的拯救者。“這本書里沒有納粹?!彼龔?qiáng)調(diào)地說。她還記得我先前對于《追風(fēng)箏的人》的批評。
書一看完,我就跑去找母親討論這本書。父親還在辦公室里,母親在家等著電話會議。我們討論這兩本書里出現(xiàn)的三種足以改變命運(yùn)的人生選擇:一種是角色最終明白他們永遠(yuǎn)無法重頭來過;第二種是角色原本以為還有退路,直到最后才發(fā)現(xiàn)已到盡頭;第三種是角色認(rèn)為自己沒有第二條路可走,事后才發(fā)現(xiàn),最初以為沒辦法改變的事其實(shí)本可以改變,可是卻為時(shí)已晚。
母親一直教我們在做決定的時(shí)候,先想想做了決定后還有沒有可以反悔的機(jī)會,要懂得做兩手準(zhǔn)備。當(dāng)你陷入兩難的抉擇時(shí),選擇那個(gè)在必要時(shí)能重新再來的一個(gè)。不要選擇少有人走的那條路,而要選擇有逃生出口的那條。我想這就是為什么我們在人生的不同階段,不假思索就愿意搬去異國他鄉(xiāng)住一段時(shí)間的原因。如果你只待在家里,就沒有機(jī)會去其他地方。但不管你去了哪兒,總還有機(jī)會再回家。
母親借給我《燦爛千陽》的同時(shí),還給了我許多其他的書,其中一本是《疾病的禮儀》,該書的作者是心理治療師蘇珊·哈爾彭。她是一名抗癌勝利者。副書名是《無話可說時(shí)要說些什么》。這本書主要講述了如果你出現(xiàn)“做了某件事后反而適得其反,不如什么都不做”的情況時(shí),你應(yīng)該怎么做。近幾年來,母親和父親一直都很關(guān)心臨終關(guān)懷的題材,包括姑息療法。臨終關(guān)懷不僅僅可以減輕病人的痛苦,同樣能夠幫助病患和親屬在整個(gè)病程中盡可能地保持高質(zhì)量的生活。很久之前,在母親得知自己生病的時(shí)候,她就列了一個(gè)寫滿了她生前和死后的愿望的單子。她總是這么跟得上時(shí)代。這并非是她杞人憂天,也不是因?yàn)樗惓n慮。她說這僅僅是為了在她無法表述的時(shí)候,避免我們因?yàn)楦悴磺宄男脑付鵂幷摬恍荨?/p>
《燦爛千陽》和《沉淪之人》是母親讓我一定要看的書。而《疾病的禮儀》,母親說這是她希望我去看的書。我把這本書在床頭擱了幾天,碰都沒碰。我覺得我不需要看這種書,用自己的常識去判斷就可以了。