哥哥及時(shí)表白：我一定會(huì)搬離這個(gè)地方的，不讓你受委屈。他是個(gè)說(shuō)到做到的男人，不久，遇到一個(gè)下海的機(jī)會(huì)，他馬上放棄了四平八穩(wěn)的機(jī)關(guān)工作，跳槽到一家大型民營(yíng)公司，接著有了自己的房子，把全家和我?guī)щx了那個(gè)地方。盡管他只有不到一米七的身高以及農(nóng)民兒子黝黑的皮膚，但是這沒(méi)有影響他在公司受到重用。一開(kāi)始，他只是普通的推銷員，后來(lái)他深得老板賞識(shí)，老板把整個(gè)上海市場(chǎng)交給他經(jīng)營(yíng)，那一年他才二十七歲。
時(shí)間慢慢過(guò)去，我能看到城市的經(jīng)濟(jì)正待起飛，互聯(lián)網(wǎng)如火如荼地發(fā)展著，開(kāi)放的風(fēng)氣，五花八門(mén)的發(fā)財(cái)途徑……這些可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于我生活的小鄉(xiāng)村。
我也以為我能夠接受這個(gè)地方了。相比鄉(xiāng)下的粗糙和單調(diào)，城市干凈、美麗，色彩豐富得多?？墒?，我沒(méi)能夠憑著個(gè)人的意志完成對(duì)它的親近。我最終發(fā)現(xiàn)，城市到處都是水泥柏油路，到處都是鋼筋混凝土的天下，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有水，沒(méi)有花。臭氣還是有的，它被用水泥柏油遮蓋了。到了晚上到處會(huì)燈火通明，可是通明的背后就是無(wú)盡的黑暗。我在黑夜中神志清醒，我知道了我的小鳥(niǎo)和兔子之所以一只只消失的原因了，我還知道為什么我的母親會(huì)被那有毒的水殺戮了。我因此而恨著這些表里不一的地方和人。
我進(jìn)城兩個(gè)多月后，剛在一個(gè)單位謀得一個(gè)位置，還沒(méi)有正式成為一個(gè)城里人時(shí)，就聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息：我父親因?yàn)樾锞七^(guò)度而跌進(jìn)了那個(gè)我經(jīng)常去浸泡自己的小池塘。據(jù)鄰居講，小女兒一離開(kāi)，他算給自己找到了開(kāi)懷暢飲的理由。他先是一個(gè)人喝酒，喝過(guò)酒后便到山上的墳地里看母親，結(jié)果摔倒在淤泥和雜質(zhì)淤積的小池塘里窒息而亡。多年之后，我才明白過(guò)來(lái)，父親不是死于意外。父親失去了妻子，趕走了兒女，離不開(kāi)土地卻又找不到活下去的理由，因此選擇那樣的方式了結(jié)了自己。不是所有人都會(huì)用語(yǔ)言和嚎叫表達(dá)憤怒和絕望，有時(shí)候是麻醉，有時(shí)候在黑夜漫行，有時(shí)候便是靜靜地離去。而當(dāng)時(shí)我還不能理解父親，光是愧疚就把我擊倒了。得到那個(gè)消息的傍晚，有一列火車正從身后呼嘯而過(guò)，火車發(fā)出尖銳的鳴叫，讓事實(shí)更加確鑿。在我成年后的記憶里，城市里火車的鳴叫聲伴著的就是父親死去的消息，很久以后我仍然會(huì)在火車的鳴叫中產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為我的父親又死了。至此，水的柔情和水的惡毒混淆在一起，成了難以區(qū)分的噩夢(mèng)。我們回去時(shí)，村里人已經(jīng)把他洗干凈了，可是躺在那里一動(dòng)不動(dòng)的父親，還是讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——他死于和母親一樣的方式。母親的肚子里是發(fā)了黑的腸子，而留在父親鼻腔里、脖子上的大片大片的淤泥也是黑乎乎的，所以我跪在父親身邊哭泣的時(shí)候，常常思維混亂，有時(shí)喊“媽”，有時(shí)喊“爸”，把十多年前欠媽媽的眼淚都還了回去。下葬的時(shí)候，我們?yōu)楦赣H的墳地選址犯了難。他的兩位妻子都躺在山上，我們想在她們的身邊找到一個(gè)合適的位置。那個(gè)墳地原先是一塊荒地，可是我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)兩位母親之間的空隙不足以再埋下一個(gè)父親，哪怕是和她們靠近的地方也沒(méi)有了位置，因?yàn)檫@幾年死的人實(shí)在太多，空間自然就越來(lái)越少，雖然這地方種莊稼因?yàn)榈貏?shì)太高而無(wú)法存活，可是埋葬死人卻是不在話下。我們找不到姐姐，所以她沒(méi)能在第一時(shí)間趕回來(lái)。后來(lái)有一天，我們用電話通知了她，以為她會(huì)為自己不在現(xiàn)場(chǎng)而愧疚，但是她在電話里反而安慰我們說(shuō)，他活著也是受罪，沒(méi)什么好難過(guò)的。
最終人們幫父親在離他妻子們很遠(yuǎn)的地方找到了一塊地，草草下葬。因?yàn)楦赣H死的時(shí)候火葬制度已經(jīng)有了，如果行動(dòng)過(guò)緩的話，把干部們引來(lái)，他就要粉身碎骨了，到那時(shí)我父親若想和他的妻子們相會(huì)恐怕只能以一縷輕煙的形式前往了。安葬完后，我們用眼睛測(cè)量了很久，怕下一次來(lái)會(huì)把他的和別人的墳混淆，因?yàn)楦鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，那些年代過(guò)久的墳頭就會(huì)不知不覺(jué)地塌陷，同時(shí)會(huì)不斷地有新的鄰居們加入，而他們也會(huì)像我們一樣在夾縫里再尋找一個(gè)容尸之地，到時(shí)，也沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，我怕我會(huì)上錯(cuò)墳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)