這種狀況使我產(chǎn)生了難言的悲哀。想象著活生生的人們一個(gè)個(gè)葬身黑土,每個(gè)人都逃不出這樣的結(jié)局,我身上的皮膚會(huì)不由自主地收緊,無論在離墳地很近的老家,還是遙遠(yuǎn)熱鬧的城里。巨大的愧疚壓抑著我,一直以來,父親總是鼓動(dòng)我們出去尋找生活的天堂,可是天堂沒有找到,我卻又失去了父親。但是回想他一生的理想,卻又覺得他是心滿意足地離去的,因?yàn)樗钪淖畲罄碛删褪亲尯⒆觽冸x開這個(gè)地方,如今,他還有什么留下來的必要呢?
從那以后,我不再開口說話,一直到我重新開口說話后,我才回到哥哥安排的信用社上班。
我在跟你約會(huì)的所有日子里,都會(huì)說到那些纏繞在我腦海里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那確實(shí)不是什么明亮的時(shí)光,那是被烏云遮蓋的時(shí)刻,是我的眼淚不斷地涌現(xiàn)出來的理由。在你面前,我好像能夠十分坦然地將它呈現(xiàn)出來,這使我比初進(jìn)城時(shí)看上去輕松了許多。
隨即我也漸漸地了解了你,我發(fā)現(xiàn)你既沒有城市青年的放縱,也沒有城市青年的時(shí)尚,你既不玩通宵游戲,也不在網(wǎng)上聊天。你在認(rèn)識(shí)我之后才學(xué)會(huì)了中文打字,這主要是便于給我寫信,其他時(shí)候你不怎么用得上它。你既不故弄玄虛,也不夸夸其談,你這種個(gè)性的形成跟家庭的殘缺不無關(guān)系。你一直作為母親精神支柱的特殊身份使你從小就十分懂得體貼別人,你把自己的情緒很好地掩藏起來,一直努力做個(gè)好孩子。對(duì)于學(xué)業(yè),盡管不是特別地喜歡,但是為了母親,還是學(xué)得很賣力,但越是賣力,被期望的程度就越高。這一點(diǎn)跟我哥哥相當(dāng)一致。你一直以來也都是別人學(xué)習(xí)的榜樣,你的成績、你的個(gè)性以及長相都一直受到別人的羨慕。你的路也走得極為順當(dāng),從名牌大學(xué)畢業(yè)后就很順利地進(jìn)入寧城最好的軟件開發(fā)公司就職,每天認(rèn)認(rèn)真真地工作,老老實(shí)實(shí)地上班。應(yīng)該說,單位對(duì)你不薄,就你個(gè)人的前途來講也是一片光明。
但那不是你的全部。
按照你母親的期望,你應(yīng)該在不久的將來出國深造,然后找一個(gè)同樣是本科或者碩士學(xué)位的姑娘結(jié)婚。你知道你的生活是許多人羨慕不已的,你也很珍惜這種環(huán)境。你常常思考,以期從中發(fā)現(xiàn)樂趣,你常常為隱藏在內(nèi)心的心灰意懶而負(fù)有深深的愧疚感,你認(rèn)為那是不應(yīng)有的。你母親經(jīng)常對(duì)你說:你是一個(gè)出類拔萃的人,你一定能出人頭地。做一個(gè)平凡人的念頭如果被母親知道,她會(huì)比發(fā)現(xiàn)外星人還要震驚。“你不是一個(gè)平庸的人,應(yīng)該有更高的作為?!蹦赣H對(duì)你品德方面的要求也顯然更大于其他方面的要求。“不要隨便交往,交往了就要負(fù)責(zé)。”還好,你沒有讓她失望過。上大學(xué)時(shí),你約會(huì)過一個(gè)女孩子,但是她沒能夠讓你內(nèi)心的不安消除。你不認(rèn)為她有責(zé)任幫你消除這些感覺,所以和她繼續(xù)來往,直到有一天,你再度和她走在街頭卻還忍不住東張西望時(shí),你才知道,她不是你要的人。
“對(duì)這種生活我實(shí)在不抱幻想,就跟方程式一樣,感到索然無味,我想,總有一天我要為我為之心動(dòng)的東西而活!”
正是這樣的念頭使你喜歡蜷縮在自己的世界里。通常你一個(gè)人看書,一個(gè)人聽音樂,一個(gè)人去跑步,一個(gè)人站在街頭,獨(dú)自觀望,直到——遇到我。